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El existencialismo es la forma moderna de una 
posición metafísica muy antigua. Las posiciones 
metafísicas son muy pocas. Son necesariamente 
intolerantes. Ésta es la rebelión de la vida contra 
el pensamiento, sobre todo contra el pensamiento 
de la vida. Historia de esta rebelión: 1% en el pue- 
blo; 22 en la filosofía. Rasgos especificos de esta 
posición en el existencialismo. Democratización 
de la filosofía en el siglo XIX. Causas del éxito 
del existencialismo. 


La filosofía adoptada hoy por todo un mundo 
que, aunque lejos de comprender siempre el tex- 
to, capta vaga pero firmemente el espíritu —he 
nombrado el existencialismo—, encarna, bajo un 
nombre nuevo y con ciertos rasgos puramente ac- 
tuales, algo muy antiguo. Algunos de sus comen- 
taristas, mejor dicho simpatizantes, están de acuer- 
do en ello. En esta filosofía, concluye uno de ellos 
al cabo de un extenso estudio, no hay otra cosa 
“que una manera especificamente moderna de vol- 
ver a sentir y decir cosas eternas” *. Por supuesto 
que esto era de prever. La posición del espíritu 
humano frente a los grandes problemas filosóficos, 
exactamente metafísicos, son muy contadas —cier- 
to filósofo sostuvo, no sin razón, que se reducen 
a seis oposiciones *—, y todas están ocupadas desde 
que el espíritu metafísico existe; de modo que las 


1 JrEan Braurrer, Confluences, setiembre de 1945, 

2 RENOUVIER, en su Classification systématique des doctrines 
philosophiques. [Hay versión castellana, Editorial Losada, 1948, trad. 
de Vicente P. Quintero]. Recordemos estas oposiciones: la cosa, la 
idea; lo finito, lo infinito; la necesidad, la libertad; la evolución, 
la creación; la felicidad, el deber; la evidencia, la creencia. 
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llamadas filosofías muevas son en este caso sólo 
modernizaciones de ideas muy antiguas que, en 
suma, se distinguen de ellas por modalidades bas- 
tante superficiales. Es en el orden metafísico don- 
de más que en cualquier otra parte, puede de- 
cirse que nada nuevo hay bajo el sol *. 

En nuestros días, la modernización de las posi- 
ciones metafísicas consiste sobre todo en justifi- 
carlas (H. Spencer, Marx, Bergson) en nombre 
de la ciencia, ya que cada filósofo adopta aquello 
que conviene únicamente a su propia tesis. Es 
preciso reconocer que el existencialismo no em- 
plea esa moda, pero que francamente se considera 
una metafísica, excluida de todo llamado a la cien- 
cia, y para la cual sólo tiene desprecio. En esto 
su posición sería bastante semejante a la de Spi- 
noza, que nunca intentó apoyar sus concepciones 
de la Substancia o del Amor intelectual sobre 
los descubrimientos físicos o matemáticos de su 
época. Agreguemos que todas estas posiciones me- 
tafísicas tienen un mismo rasgo en común: a sa- 
ber que, precisamente por partir de la metafísica, 
son esencialmente indemostrables. Nunca se de- 
mostrará, hasta el punto de aislar los contrarios 
como en un experimento de laboratorio, el fun- 
damento de la idea de libertad o del determinis- 


3 “Para las cuestiones que llegan al límite de lo incognoscible, 
dice un historiador de la filosofía (PAuL 'TAnnErY, Pour la science 
helléne, pág. 200), todos los conocimientos acumulados al cabo de 
veinticinco siglos pudieron alimentar la discusión sin hacerla ayan- 
zar un sólo paso hacia la solución”. 
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mo, como tampoco el creacionismo o evolucionis- 
mo. Estas tesis sólo constituyen preferencias de- 
bidas al temperamento de quienes las sostienen, e 
implican tal violencia en la afirmación, tal into- 
lerancia frente a los opositores, que rechazan to- 
das las creencias que no pueden justificarse por 
la razón. En esto el existencialismo no es una 
excepción, 


EL EXISTENCIALISMO ES UNA FORMA 
DE LA REBELIÓN DE LA VIDA 
CONTRA EL PENSAMIENTO 


¿Cuál es la posición eterna de la que el exis- 
tencialismo sólo es una forma moderna? 

Es la voluntad de exaltar el hecho de vivir, de 
sentir, de actuar, de “existir” en oposición al he- 
cho de pensar * y, sobre todo, de pensar sobre la 
existencia; es, podría decirse, la rebelión de la vi- 
da contra la idea, especialmente contra la idea de 
la vida; voluntad que hoy expresa en términos 


4 Es sin duda la interpretación que enuncia esta declaración: 
“¿Qué sentido debe darse a esta actitud existencialista, sino el de 
un divorcio entre el pensamiento y la existencia, lo abstracto y lo 
concreto, la idea y la realidad viva inmediatamente captada y ele- 
vada por sobre todas las determinaciones inteligibles, lo mítico 
opuesto finalmente a lo racional?” (Revue de Métaphysique et de 
Morale, 1940, pág. 412, a propósito de la “Introduction a la Philo- 
sophie” de R. Le Senne). 
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de escuela cuando declara que “la existencia pre- 
cede a la esencia” * y que sólo le interesa la exis- 
tencia; o mejor aún, que su tema no es la existen- 
cia, sino lo existente; o acaso también, que ella ha 
reemplazado el problema de “la muerte” por el 
de “yo muero”, no admitiendo siquiera las “esca- 
patorias de lo impersonal e intemporal” *, que, 
como se sabe, aun en grados distintos, son el ali- 
mento mismo del pensamiento en lo que éste se 
opone a la sensación ”. 


El existencialismo es “la defensa de la existen- 
cia”, proclama uno de sus apóstoles más empeci- 
nados *. ¿Defensa contra qué? Contra el pensa- 
miento reflexivo, meditativo, organizado, mientras 
es la negación de la acción, de la pasión, de la 
vida (el pensamiento irrazonable puede encontrar 
clemencia). Podría decirse además que es la vida 
resuelta a sentirse en tanto que acto, en tanto 


5 Para una aclaración de este dogma, véase la nota A, al 
final de este volumen. 

6 JEAN GRENIER, advertencia de Existence, ensayos de Albert 
Camus, Benjamín Fondane, M. de Gandillac, Étienne Gilson, ]. 
Grenier, Louis Lavelle, R. Le Senne, Brice Parain, A. de Waehlens. 
(Gallimard, 1945). 

T ¿Será preciso recordar que la pretensión de pensar una cosa 
en su individualidad más estricta, fuera de todo lo impersonal o 
intemporal, no es otra cosa que pura ilusión? Nosotros no forma- 
mos el más mínimo pensamiento sin movilizar inconscientemente 
todo un mundo de abstracciones. No podemos conocer lo indivi- 
dual como tal, sino mediante una comunión mística —afásica— con 
él: estado que, como dice Bergson, se lo vive no se lo piensa. 

8 J. P. Sartre, L'existencialisme est un humanisme. [Hay ver- 
sión castellana, Ed. Sur, 1947]. 
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que fuerza, en tanto que drama, y que “se indig- 
na de tanto discurso”. 

¿Será preciso detenerse en aquellos que objeta- 
ron que el pensamiento reflexivo forma parte de 
la vida? Como si ella no se opusiese a lo que el 
existencialismo llama la vida; es como decir que 
la mortificación es parte de la vida. ¿O acaso que 
el pensamiento reflexivo es acción, véase pasión? 
Como si nada tuviera en común con la acción de 
Aquiles o la pasión de Fedra. Esta confusión en- 
tre la vida del espíritu y la vida, esta impotencia 
para ver que la palabra vida es tomada allí por 


pura metáfora, aparece corrientemente en algunos 
filósofos ?. 


HISTORIA DE ESTA REBELIÓN 


Examinaremos la historia de la rebelión de la 
vida contra el pensamiento en dos dominios: 1% en 
las masas; 2% en los filósofos. 


19 En las masas 


La rebelión de la vida contra el pensamiento 
especulativo está latente en las masas, aún cuando 
no siempre de manera consciente y es profunda- 
mente natural en ellas. Digo el pensamiento espe- 


9 Cf, nuestra obra: Le Bergsonisme ou une philosophie de la 
mobilité, Mercure de France, pág. 54 y nota C. 
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culativo, puesto que el pensamiento que comprue- 
ban les proporciona un mayor bienestar material 
—la ciencia aplicada— siempre se vió favorecido 
por ellas. Es profundamente natural el hecho que 
seres, para quienes el destino sólo es un sudor de 
sangre y agua bajo el aguijón de la existencia, 
sientan odio por aquellos que, con toda tranqui- 
lidad y sin más interés que la satisfacción que en 
ello encuentran, registran hechos y enhebran ra- 
zones. Es lo que dos mil años atrás simbolizaba 
el pueblo de Tarento cuando masacró a los pita- 
góricos, tranquilamente entregados en sus torres 
a la observación de los astros, y a escrutar la esen- 
cia del número. Este odio es más natural aún, 
cuando el pensamiento se ejerce sobre la vida; 
entonces se parece a la del desdichado, torturado 
por un cáncer, para con el sabio dedicado fría- 
mente a observarlo, o el hombre de la calle para 
con aquellos que, según Renán, si un cataclismo 
destruyera el planeta, se dedicarían a reformar sus 
puntos de vista sobre la estructura del mundo. 
Pero este odio tan instintivo de las masas para con 
la inhumanidad del pensamiento, después de ha- 
berse satisfecho con la hecatombe de la Magna 
Grecia, recién volverá a manifestarse en nuestros 
días —renace en las palabras de un hombre del 
pueblo frente al patíbulo de Lavoisier, cuyas me- 
ditaciones, según él, para nada sirven: “La Re- 
pública no necesita químicos”— y es uno de los 
hechos más asombrosos de la historia, el que un 
puñado de hombres sentados, haya logrado hacer 
creer durante veinte siglos a las masas, todas ac- 
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ción y pasión, que ellos y sólo ellos eran los ejem- 
plares humanos dignos de ser considerados *”. 


22 En los filósofos 


En el mundo de la filosofía puede admitirse 
que los primeros cruzados de la vida contra el 
pensamiento —los primeros “pragmatistas”— fue- 
ron los sofistas, cuando se hicieron señalar por 
Sócrates que con su búsqueda de la dominación 
por todos los medios— su “voluntad de poder”, 
como diríamos en nuestros días— enseñaron la 
primacía de la sensación —del “sentirse”, para ha- 
blar con Saint-Simon—, mientras que su agente 
de publicidad, Aristófanes, llamaba “nubes” ** los 
ejercicios del pensamiento desinteresado a que se 
entregaba su adversario. Este asalto de la vida 
contra el pensamiento, lanzado por los compañe- 
ros de Calicles, continúa siendo empleado, aún 
cuando con menos ruido por aquellos que, no 
sin cierta arbitrariedad, se ha dado en llamar so- 
cráticos; por los megáricos que, en nombre de una 


10 El asalto contra el pensamiento en nombre de la vida es 
un lugar común de los poctas. Así Ronsard dice: 


Buenos Dioses, quienes alabar quisieran 
Los que, pegados a un libro, 
Nunca tienen la preocupación de vivir. 
Adviértase que Ronsard es el tipo del hombre “pegado a un 
libro”. 
11 Término retomado, cincuenta años ha, por los pragmatistas 
de L'Action Frangaise, contra otros idealistas. 
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actitud puramente práctica, rechazaban todo lo 
que es concepto, juicio, pretensión científica; por 
los cirenaicos, que sólo quieren saber del placer 
o de la pena inmediatamente percibida, fuera de 
toda concomitancia intelectual, sentidas como 
“movimiento fácil” o “movimiento rudo”; sobre 
todo por los cínicos, en quienes, además de la exal- 
tación del poder, como en los sofistas, se agrega 
—rasgo este que con ellos aparece y será retomado 
por muchos pragmatistas modernos— la afirma- 
ción de que el rechazo de todo dictado, ya sea 
de la inteligencia o de la moral, constituye la ver- 
dadera libertad. Creemos comprender al existen- 
cialismo cuando lo vemos sostener que “la virtud 
está en los actos y que no deben hacerse discur- 
sos” y adoptar a Hércules como modelo, “tipo de 
la voluntad indefectible y de total libertad” *?. En 
todo caso podría decirse que, con estas escuelas, 
la protesta de la vida contra el pensamiento des- 
aparece de la filosofía, por lo menos, de la filo- 
sofía que ocupa la escena ** y que está, bajo el 
imperio desde ya único, del vencedor de los sofis- 
tas y de sus dos grandes discípulos; ya no darán 
otro espectáculo durante veinte siglos, como no 
sea el de la valorización del pensamiento por opo- 
sición a la vida y, sobre todo, a la vida práctica. 
Va a establecer con Sócrates que la ciencia se des- 


12 Idéntico desprecio del discurso en nombre del acto en Pi- 
rrón. Cf. ÉmILeE Bréutmer, Histoire de la Philosophie [Hay versión 
castellana: Editorial Sudamericana, trad. de Demetrio Náñez, Bue- 
nos Aires, 1942], t. 1, 2 parte, págs. 263-283, 

13 Véase la nota B al final de este volumen. 
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honra cuando sirve a la navegación o a la agri- 
cultura; con Platón, que el cuidado del cuerpo 
vicia el funcionamiento del espíritu **; con Aris- 
tóteles, que el bien supremo es el “pensamiento 
del pensamiento”; con Séneca, que resulta inau- 
dito que el inventor de una nueva calefacción sea 
citado entre los pensadores; que si se honra el tra- 
bajo manual, el zapatero acabará creyéndose filó- 
sofo; que la filosofía no tiene por finalidad el 
enseñar a los hombres a servirse de sus manos, 
pero sí a formar sus almas *”; con Plotino, que 
la culminación del ser consiste en la contempla- 
ción intelectual **% con San Agustín, que Homo 
est maxime mens; con los escolásticos y su quere- 
lla de los universales, que la corrección del pen- 
samiento constituye el problema máximo; con 
Descartes, que el pensamiento es el signo crucial 
de la existencia; con Pascal, que “toda nuestra 
dignidad consiste en el pensamiento”; con Spino- 
za, que es por medio de la inteligencia que nos 


14 Fedón, 65 a. 

15 Cf. nuestra obra Précision (Gallimard, 1937): “Literatura 
occidental y literatura comunista”. 

16 Aunque por encima esté el “éxtasis”, comunión mística 
del sujeto y del objeto, pero ignorada por la mayoría de los hom- 
bres. El mismo Plotino, según lo confió a Porfirio, no lo habría 
experimentado sino cuatro veces en su vida. Otro tanto con el “yo 
profundo”, del que Bergson afirma que morimos casi todos sin 
haberlo conocido. A. de Waehlens declara (L”Existence, Gallimard, 
pág. 180) que “muchos hombres no acceden nunca (a lo que él 
llama la posición filosófica, que es el sentido de la trascendencia) 
y que el yo, aun cuando es filósofo, mo lo es sino en contados 
instantes”, 
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identificamos con la divinidad *. Aun cuando con 
escasa fuerza, la rebelión de la vida contra el pen- 
samiento reaparece en el siglo xvnm, con una es- 
cuela anticartesiana que niega que el pensamiento 
sea el signo de la vida, y afirma (Gassendi) que 
el perro legítimamente puede afirmar: “Ladro, 
luego soy”. Estalla la rebelión, pero esta vez triun- 
fante, adueñándose del escenario filosófico, del 
que arroja casi totalmente al enemigo, con los 
estetas de fines del siglo xvi, los Lessing, Schle- 
gel, Herder, Humboldt, y su anatema sobre el 
carácter intelectual de la literatura francesa; con 
sus herederos, los Fichte, Schelling, Górres y su 
grita sobre el racionalismo de la Revolución; pue- 
de decirse con el romanticismo francés, que quie- 
re ser la vida, no una ¿dea de la vida, que eso era 
el clasicismo; con el bergsonismo y su apología de 
la “duración”, puro “impulso vital”, purgado de 
los hábitos del pensamiento, en tanto que éste es 
una sucesión de conceptos, sobre todo, de la vida. 


17 Bien que nos le acerquemos también por el perfecciona- 
miento de nuestras facultades corporales (Ética, 1V, 20); tesis 
natural en un pensador para quien Dios es a la vez pensamiento y 
materia, Más adelante exalta “el deseo de actuar y vivir, es decir, 
de existir actualmente”, Podría preguntarse si estaba tan cerca 
de la divinidad por su habilidad para pulir espejuelos como por 
escribir la £tica. Por algo determinados sistemas totalitarios 
hacen de él uno de sus maestros. Sin embargo, su gloria universal 
proviene de que se lo considera como modelo del pensamiento 
especulativo, por oposición a la vida práctica. A veces nos pre- 
guntamos si no nos hallamos aquí delante de uno de esos nume- 
rosos casos en que la reputación de un gran hombre reposa sobre 
un contrasentido. 
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Continúa acompañado de un grito de guerra for- 
mal contra todo freno intelectual o moral, a la 
expansión del yo individual o nacional en la Vo- 
luntad de Poder, de Nietzsche, El Único y su 
propiedad, de Stirner, el dinamismo ilimitado del 
nacional-socialismo, a los: que pueden agregarse, 
teniendo algo en cuenta la truculencia inherente 
al temperamento latino, los ataques a toda regla 
social del primer Barrés, luego de André Gide. 
Hoy ella se afirma en el existencialismo. Tal, 
creemos, es la tradición de la que deriva —no digo 
que lo proclama— la filosofía actualmente en boga. 


DEMOCRATIZACIÓN DE LA FILOSOFÍA 


Antes de proseguir quisiera abordar otro aspec- 
to de la revolución que en el siglo xix ocurrió 
en la filosofía, debido al triunfo de las doctrinas 
alemanas, y su creciente influencia lograda en su- 
perficie y en profundidad. 

El asalto contra el pensamiento en nombre de 
la vida es, según ya lo recordamos, el movimiento 
natural de las masas; sin embargo, puede agregar- 
se que el aferramiento al pensamiento en su opo- 
sición a la vida es propio de hombres de excepción 
poco numerosos, generalmente solitarios, bastante 
altaneros, digamos, de una aristocracia. De lo que 
se desprende que puede decirse que, con la revo- 
lución del siglo xix, la filosofía, que hasta enton- 
ces era aristocrática, se volvió pueblo. Una vez 
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más el Verbo se hizo carne. Y de hecho, la filo- 
sofía se puso a adoptar la jerarquía de valores 
característica del pueblo —más exactamente, del 
siglo— poniendo resueltamente la “inquietud de 
la vida” por encima de la idea **, reprochando a 
su predecesora su “hostilidad para con el mun- 
do” *, avergonzándola de haber sido crítica y no 
humana. Así también sus grandes encarnaciones 
—el bergsonismo, el nietzschenismo, el existencia- 
lismo— habrían sido filosofías populares, precisa- 
mente porque el pueblo se interesa en la filosofía, 
cosa que no ocurrió con el platonismo, ni el espi- 


18 “Llamando Idea a una determinada seguridad de fácil in- 
teligibilidad, y Alma a una cierta inquietud de vida (subrayado 
por el autor) parecería que una invisible corriente llevase a la 
filosofía moderna a elevar el Alma por sobre la Idea”, (BERcSON, 
Introduction 4 la metaphysique). Adviértase la timidez de la pa- 
labra “fácil”; en realidad la inteligibilidad difícil es, no menos 
que la otra, repudiada por el bergsonismo, por el hecho de que 
deriva de la inteligencia. ¡Bárbaros avergonzados de su barbarie! 
Es el equívoco de que es objeto la oscuridad que el mallarmeismo 
reclama para el poema, oscuridad que muchos creen que no es 
sino relativa, cuando el autor de Coup de dés la quiere absoluta. 
(Ver sobre este punto nuestra France byzantine, págs. 108-107; [hay 
versión castellana: El triunfo de la literatura pura, o la Francia 
bizantina; trad. de Segundo V. Tri, Ed. Argos S. A.-L, Buenos 
Aires, 1948)). Nos preguntamos también por qué el maestro de 
los Donnés immédiates quiere que la corriente filosófica que eleva 
el alma por sobre la idea sea “invisible”, cuando se desenvuelve 
en pleno día y plena gloria. Hay aquí, en él, un dejo de respeto 
por el intelectualismo, del que se liberarán sus sucesores. 

19 Bercson, citado por GurvrrcH, “La filosofía femomenoló- 
gica”, Revue de Métaphysique et de Morale, 1928, págs. 556-557. 
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nocismo, ni el kantismo *%, no porque el pueblo 
perciba la personalidad de esas nuevas doctrinas, 
pero sí porque siente muy acertadamente que to- 
das ellas colocan la vida por encima del pensa- 
miento. Me limito a señalar al lector esta demo- 
cratización de la filosofía, dejándole en libertad 
de decidir si la misma marca un progreso para 
esta actividad. 


CARACTERES ESPECÍFICOS 
DEL EXISTENCIALISMO 


El existencialismo recoge la tesis de la vida con- 
tra el pensamiento con ciertos rasgos, algunos de 
los cuales pueden ser considerados clásicos, en el 
sentido de que la tesis los presenta en todos los 
tiempos, aunque los lleve a menudo singularmen- 
te a fondo, mientras otros son nuevos y le perte- 
necen en propiedad. Recordaremos brevemente 
unos y otros, no olvidando que corresponde a la 
esencia de esta filosofía protestar, no sin razón, 


20 El cartesianismo, se dirá, fué una filosofía popular, una 
filosofía adoptada por el siglo. Pero aquel siglo, con el raciona- 
lismo de sus literatos, de sus mundanos, de sus mujeres, en modo 
alguno era pueblo. (Véase Lanson, “La influencia de Descartes 
sobre la literatura francesa”, Revue de Métaphysique et de Morale, 
julio de 1896; PmuiLippE SacNac, La formation de la Société fran- 
gaise moderne, t. L, pág. 29). Cf. también nuestro Belphégor, nota 
L: “Que las mujeres del siglo xvi tenían respeto por la forma 
de alma masculina, se valoraban en la medida que tendían a ella”, 
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— 


que se la traiciona desde el momento que se le 
atribuyen proposiciones idénticas a sí mismas y 
claramente formuladas **, 


21 Recordemos la recomendación de Kierkegaard a sus fie- 
les: “Por lo que se refiere a los conceptos existenciales, el deseo 
de evitar las definiciones es una prueba de tacto”. (Citado por 
Chesrov, Kierkegaard et la philosophie existentielle, págs. 36-37). 
Dejo de lado entre los rasgos de esta filosofía, aquellos que con- 
sisten, por ejemplo, a partir de la guerra, en atacar, con ALBERT 
Camus, en su Mythe de Sisyphe, la razón que pretende “que todo 
es claro”, o las categorías “que todo lo explican y tienen que hacer 
reír al hombre honrado”. Como si la razón no se esforzara en ad- 
vertirnos, después de Auguste Comte, que se le escapa todo un 
mundo; como si las categorías de un Kant o de un Renouvier 
alguna vez hubiesen pretendido “explicarlo todo”. Aquí yo sólo 
menciono autores serios, es decir, leales, 

Nos asombra leer, escrito por uno de ellos (A. DE "WAEHLENS, 
“Existencia y subjetividad”, pág. 186 de la citada recopilación 
Existence, Gallimard, 1945) que cuando “la ilusión de la subje- 
tividad, se inclina a ver lo absoluto en sí misma, es precisamente 
el racionalismo”. Aparentemente el autor cree, con Bergson, 
Brunschvicg, Lavelle, y otros, que la ciéhcia, después de las teorias 
de Einstein, se considera una actividad subjetiva. Véase más ade- 
lante, pág. 29 y sigt. 

Será preciso advertir de inmediato que bajo este rasgo común, 
cual es el de la oposición de la vida al pensamiento, el existen- 
cialismo conoce, como todas las prédicas que vienen del corazón 
y no de la razón, divergencias y aun antagonismos: Heidegger y 
Jaspers, Sartre y G. Marcel, Camus y Fondane. Este último dis- 
tingue (Le lundi existentiel, pág. 28) dos generaciones de existen- 
cialistas, muy diferentes al menos en cuanto a su fortuna tempo- 
ral: la de los Kierkegaard, los Dostoiewsky, los Chestov, y la de 
los Jaspers, los Heidegger, los Sartre, los Lavelle, los G. Marcel. 
Se hallará una dicotomía muy matizada, dentro de su brevedad, 
de las tesis existencialistas en ÉTIENNE SOURIAU, Les différents mo- 
des d'existence, Presses Universitaires, pág. 18, nota. 
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Nos arriesgaremos a decir que su voluntad cen- 
tral consiste en que el ser se conoce anteriormente 
a toda determinación de sí mismo por sí mismo, 
fuera de todo signo, concepto, juicio, cosas que 
son del pensamiento a propósito de la existencia, 
pero no son de la existencia. Es la doctrina del 
“predeterminismo trascendental” de Jasper, répli- 
ca del “dato inmediato” de Bergson, más técnico 
aún que el filósofo francés, para denunciar aque- 
llo que hay en la conciencia del pensamiento, no 
de la existencia, y debe ser rebajada. La tesis im- 
plica dos voluntades (que por lo demás articula) 
comunes a todas las místicas desde que su raza 
existe: 1%) abolir la distinción entre sujeto y obje- 
to; 2%) comulgar, mediante esta indeterminación, 
con la Conciencia del Universo, acceder a ese es- 
tado “en que el individuo se identifica con el 
Todo” *? y que la escuela llama el yo-en-el-mundo. 
Puede agregársele una tercera: la de sacar del es- 
tado de indeterminación de la conciencia, que es 
pues supresión de toda inteligibilidad, la verdadera 
inteligibilidad; voluntad claramente expresada por 
Bergson * y que uno de los exégetas más califica- 
dos de Heidegger cree ver en este filósofo ?*, 


22 JaspErs, Philosophie, 1, 47. 

23 La intuición de la vida (que es negación de todo elemento 
intelectual) deviene inteligencia de la vida (al “torcerse” sobre 
sí misma, al “volcarse”, al “dilatarse”, etc.). Evolution créatice, 
pág. 215. 

24 El principio existencial fundamental de la filosofía de 
Heidegger aparecería, según M. de Waehlens, dice un crítico de 
este último (Revue de Métaphysique et de Morale, 1946, pág. 191) 
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Estas voluntades son netamente articuladas por 
los poetas surrealistas, muchos de los cuales no 
ocultan su adhesión. al existencialismo. Uno de 
ellos, en su guerra a la distinción sujeto-objeto, 
persigue una poesía “que se descubre, no en el poe- 
ta, sino en las cosas mismas, formando un atributo 
a revelar en cada objeto” ?%, (Se busca dónde pue- 
de estar la poesía de una puesta de sol sino en 
el poeta). Así, también se pronuncia en su sed 
de fusión con la conciencia universal: “El hombre 
responde de todo lo que no es antes de ser lo 
poco que es. Es preciso que el pensamiento del 
individuo merezca ser el genio del mundo” ?*, 
Otro: “El drama universal y el drama humano 
tienden a igualarse” ?7, Un exégeta de esta escue- 


como creador de inteligibilidad o de ser: es, declara el exégeta de 
Heidegger, “un esfuerzo tendiente a insertar las existencias brutas 
entre las mallas de una totalidad inteligible”, de manera que, 
según esta filosofía, concluye el crítico francés, la inteligibilidad 
del ser procedería de la actividad del sujeto. Pero, agrega con 
mucha razón, la relación sujeto-objeto es precisamente la que 
Heidegger cree evitar. 

La continuidad entre lo ininteligible y lo inteligible está cla- 
ramente expresada por un existencialista: “El mo-saber del mís- 
tico no es ignorancia, sino un modo de saber; «embrutecerse», 
inclusive es una operación de la inteligencia”. (BENJAMÍN FONDANE, 
“Le lundi existentiel”, en la recopilación Existence, ya citada, pá- 
gina 37). En este mismo sentido, el suicidio es una operación 
eminentemente vital. 

25 Jok Bousquer, Cahiers du Sud, Génie d'Oc, pág. 403. 

26 Pensamiento tomado como epigrafe para un número de 
Cahiers du Sud, agosto 1942. 

27 PIERRE REVERDY, Le gant de crin, citado con simpatía por el 
filósofo Bachelard, L'eau et les réves, pág. 60. 
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la entiende que la poesía debe ser ritmada “por 
una íntima comunión con los ritmos a que obe- 
dece, en su inmenso despliegue, el universo donde 
la conciencia humana es un espejo, un pensamien- 
to, una emanación” ”, Un otro, empleando un 
tono de aserción realmente científica: “La convic- 
ción de una analogía, aún más aquella de una 
identidad de esencia entre la conciencia del hom- 
bre y la conciencia universal, se ha visto confir- 
mada poco a poco para nosotros a lo largo de 
las observaciones que realizamos de las fases de la 
experiencia poética... El conocimiento de los me- 
dios de que dispone el poeta nos permitió conce- 
bir su arte como la puesta en juego de potencias 
de una naturaleza idéntica a aquellas de que dis- 
pone la conciencia universal en sus juegos de crea- 
ción y destrucción. (Paréce que el autor conoce 
la naturaleza de esas potencias). A tal punto que 
el poeta está en condiciones de prever los desarro- 
llos de la obra diaria y realizar con antelación 
en sus poemas, su total expansión... El mito que 
el poeta construye está hecho a la imagen del uni- 
verso, y contiene sus secretos. El mito refleja la 
conciencia del poeta como el universo la de su 
autor... Se nos antoja que la experiencia poé- 
tica constituye para el hombre un medio de re- 
conciliación con el universo, al mismo tiempo que 
un método de conocimiento, a favor del cual el 


28 Maurice DuvaL, La Poésie et le principe de trascendance, 
introducción, 
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misterio de las cosas se convierte en su verdad” ?, 
Ya Thibaudet declara que La Jeune Parque es un 
poema cosmológico porque lo físico y lo psíquico 
que enuncia “no existen en función de un ser 
incierto cual seríamos nosotros, sino como un as- 
pecto de un ser cierto cual es el universo, el To- 
do”. Por lo demás, los existencialistas se precian 
constantemente de ser poetas, mucho más que de 
ser filósofos; en lo que son consecuentes en su 
culto de la vida, y no del pensamiento. 


Otra afirmación de la doctrina consiste en que 
de la cosa que tenemos, nosotros, el pensamiento, 
pero que no tiene, ella, ni aun en su estado más 
vago, ningún sentimiento de sí misma, no me 
Esto me fué expresado, por ejemplo, en los * 
cuentros internacionales de Ginebra por la uni- 
dad de Europa” (setiembre de 1946), donde, ha- 
biendo declarado que una unidad europea existió 
alguna vez en la historia, pero nunca una con- 
ciencia de esa unidad, se me repuso, a través de 
un existencialista de nota *, que si esa unidad no 
tenía conciencia de sí misma, era porque no exis- 
tía. Tesis de acuerdo a cuyos términos, si yo tengo 
un cáncer pero no tengo conciencia del mismo, 
ese cáncer no existe. “Tesis que implica que los 


29 A. ROLLAND DE RENÉVILLE, L'expérience poétique, págs. 172- 
174, 

30 Jean Wanz, profesor de filosofía de la Sorbona. Véase Esprit 
européen (Éditions de la Báconnitre, Neuchátel), pág. 69. 
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objetos inanimados no existen y que el ser sólo 
pertenece al mundo viviente *, Éste es el término 
lógico de un movimiento que caracteriza toda la 
filosofía moderna por oposición a la antigua; pues- 
to que ésta tomaba por objeto de su estudio toda la 
naturaleza (la gvaí ); la vida, que no constituye 
sino una parte, y no la más importante (véanse las 


síntesis de Aritóteles, de Lucrecio), la vida ocupa 
en nuestros contemporáneos (véanse las síntesis 
de Augusto Comte, de Herbert Spencer) un lugar 
preponderante, hasta el día en que será conside- 
rada como la única digna de interés a la espera 
de que, entre la vida, esta dignidad sea conferida 
exclusivamente al alma humana. Hay aquí, en la 
filosofía moderna una sed de antropocentrismo 
sobre la cual nunca se insistirá demasiado **. 


Decir que la existencia exige el sentimiento que 
de ella se tiene, equivale a decir que es esencial- 


$1 Esta tesis no es compartida por todos los existencialistas. “No 
se puede hablar de existencia, dice Gabriel Marcel (Journal Méta- 
physique, págs. 15-18), sino a propósito de objetos en relación inme- 
diata a una conciencia”. Por consiguiente esos objetos pueden ser 
la mesa sobre la cual escribo, o la lámpara que me ilumina. Cierto 
es que habrá quien me diga que aquí esa relación no es “inme- 
diata”, y que mi conciencia no sostiene semejante relación sino con 
mí mismo (exactamente con mi cuerpo). Cf. más adelante, pág. 33 
y sigts. - 

32 Es mediante este movimiento que el bergsonismo quiere que 
los hechos biológicos, sobre todo psicológicos, sean objeto de un 
conocimiento enteramente particular, cuando para el mundo inani- 
mado es suficiente el conocimiento ordinario. Los observadores de 
los fenómenos intra-atómicos no parecen comprobar que el mundo 
inanimado se acomode siempre al conocimiento ordinario. 
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mente subjetiva. Es lo que enuncia formalmente 
uno de los maestros admitidos de la doctrina, Kier- 
kegaard, en su artículo El pensar subjetivo *, don- 
de subjetivo, como nos lo advierte el editor, quiere 
decir existencial. “También en esto es aun bastante 
poco nueva, y deriva de Hegel, cuando niega a 
la filosofía el derecho de tratar las proposiciones, 
tal como lo hace la matemática, como si fueran 
objetos exteriores al sujeto pensante, pero exige 
que sea “lo interno lo que produzca lo externo”; 
dicho de otra manera, cuando quiere que la filo- 
sofía consista —y deliberadamente— en una acti- 
vidad eminentemente subjetiva, siendo para él lo 
subjetivo el único y verdadero objetivo **, La sub- 
jetividad es enarbolada por pensadores que en 
modo alguno se consideran existencialistas, como 
por ejemplo Gide, cuando exclama: “La subjeti- 
vidad es la única realidad” **, Es naturalmente 


33 Nouvelle Revue Francaise, marzo de 1939. Cf. también, del 
mismo, “Posibilidad y Realidad”, Revue de Métaphysique et de 
Morale, enero de 1939. Sin embargo otro existencialista, A. DE 
WAEHLENS, en un penetrante artículo titulado “Existencia y subje 
tividad” (L'Existence, Gallimard, págs. 175-186) lejos de identifi- 
car esas dos nociones, las opone, al menos en lo absoluto. En el 
orden de la subjetividad, declara, lo absoluto “será precisamente esta 
interioridad total hacia la que tendemos, pero que la debilidad 
radical de nuestra colusión con la «existencia» exterior (con el 
Otro) , nos impide ser”. Sin duda otros encuentran que esta”colusión 
con el Otro no es absolutamente necesaria. Nos confesamos poco 
competentes en esas materias. Nos parece sin embargo que el hom- 
bre arrojado desde su nacimiento en una isla desierta, no la 
conocería, 

34 Phénoménologie de Vesprit, trad. Hippolyte, pág. 17. 

35 Cf. nuestra France Byzantine, pág. 81. 
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acompañada por un horror a lo real, en tanto éste 
signifique objetividad. “El pensamiento de Ches- 
tov —declara su comentarista **— es la reacción 
de un alma profundamente ultrajada por la reali- 
dad”. A todo esto aún hay literatos que hacen 
coro: “Excluid (del poema) lo real por vil” (Ma- 
llarmé); “Lo real es nulo” (Valéry); Proust busca 
un hábito de pensamiento que “a veces impida 
experimentar lo real, inmunice contra él” *7, “La 
idea de verdad es substituída en esos autores por 
la de autenticidad, es decir, la conformidad de 
sus escritos con lo que hay de más profundo —de 
más auténtico— en su ser; concepción esta total- 
mente subjetiva, que no deja de hacer algo singu- 
lar la fama de notable intelectualista prodigado a 
uno de ellos” *8, 

La religión de la actitud subjetiva impulsa al 
existencialista hasta verla en el sabio, de quien 
se afirma que, en lugar de creer en una realidad 
exterior a él, en una realidad absoluta, sólo cree 
en una realidad ' relativa al observador; en una 
palabra, ya no cree en la realidad. Éste es el sen- 
tido que entiende dar al einstenismo aquel a quien 
podríamos llamar el Juan Bautista de esta nueva 
fe, Henri Bergson, en su obra Durée et simulta- 
néité ** y, más recientemente, aun cuando mucho 


38 B. DE SCBAELZER, Nouvelle Revue Frangaise, diciembre 1932. 

87 Cf. France Byzantine, pág. 133. 

38 Sobre lo “auténtico” según Proust, Gide y Valéry, véase 
CL.-L. Esrive, Études philosophiques sur lVexpression littéraire, 
pág. 125 y sigts. 

39 Págs. 110, 117. 


más tímidamente, Louis Lavelle en su Dialecti- 
que du monde sensible *. Será preciso decir que 
semejante interpretación está exclusivamente des- 
tinada a fortalecer un sistema metafísico; que la 
doctrina de Einstein, “muy lejos de afirmar la 
relatividad del conocimiento científico con respec- 
to al sujeto cognoscente —dice uno de sus comen- 
taristas, sólo preocupado de la verdad—, lleva por 
el contrario la afirmación de lo absoluto en la 
naturaleza bastante más allá de lo que habían 
planteado las teorías anteriores” *; que “el físico 
—declara una voz singularmente autorizada— no 
puede buscar el conocimiento sino admitiendo la 
suposición de un determinado mundo exterior, 


40 Por ejemplo cuando declara (pág. 40): “La relatividad de 
las velocidades implica al mismo tiempo la relatividad de las situa- 
ciones” y, sobre todo, (pág. 60): “Medir velocidades, será pues 
medir espacios, pero espacios variables y no espacios que subsisten”. 
Esta misma interpretación del einstenismo se encuentra en BACHE- 
LARD (Le Nouvel Esprit scientifique, pág. 71) y en un filósofo, que 
por cierto nada tiene de existencialista, L. BrunscHvicG (L'Expé- 
rience humaine et la Causalité, págs. 410, 430, 555) . 

41 Anbré Merz, “Relativismo y Relatividad”, Revue Philoso- 
phique, 1926. Esta falsa interpretación está perfectamente denun- 
ciada, como así también el móvil interesado que la inspira, en estas 
líneas: “Con frecuencia se destaca, dice M. Ruvyer (La Conscience 
et le Corps, pág. 13) la importancia adquirida por el “observador” 
de la física relativista como una especie de reconocimiento por 
parte de la ciencia de la prioridad de la psicología o del problema 
del conocimiento, Semejante interpretación se basa... sobre una 
total incomprensión de la teoría relativista. El “observador”, aquí, 
nada tiene que ver con la psicología. Es un sistema material abso- 
Iutamente homogeneo al “sistema observado”. (Véase también, del 
mismo autor, Esquisse d'une philosophie de La structure). 
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que existe de una manera objetiva y está regido 
por leyes inmutables” *. Esta admisión de la sub- 
jetividad de la ciencia es una de las normas más 
avanzadas de la voluntad de negar al hombre to- 
da posibilidad de fijeza y condenar a la vida en 
lo que ésta tiene de perpetuamente inquieto *. 


En esas mismas reuniones ginebrinas, la inter- 
vención de otro corifeo de la doctrina ** permite 
ver este punto con toda claridad. Un orador 
que parecía desear que los europeos se dijeran: 
“Nosotros somos europeos” y estimar que ésa 
era la condición de existencia de Europa —tal 
como lo hace al decirse: “Nosotros somos france- 
ses” y es la de la existencia de Francia—, el exis- 
tencialista le reprochó que quisiera una Europa 
“en representación”, cuando él la quería “en ac- 

Como se le objetase, sin atacarlo, que el acto 
puede ser objeto de una representación *, se des- 
cubrió que ese pensador creía que Europa debía 


42 PLANCK, citado por MEYERSON, La déduction relativiste, 
pág. 28, Véase también PorwcAarÉ contra Boutroux, “La evolución 
de las leyes” (Derniers pensées, cap. 1). 

48 Con ese mismo espíritu se pregunta un existencialista (B. 
FONDANE, lug. cit., pág. 47) si la filosofía no nos habrá impuesto 
hasta aquí una verdad de autoridades, análoga a la “moral de auto- 
ridades”, la que debería revisarse totalmente. 

44 M. MERLEaU-PoNTY, también profesor de filosofía en una 
gran facultad francesa. Cf. L'esprit européen, ya citado, pág. 74. 

45 En realidad, M. Merleau-Ponty oponía a la Europa en re- 
presentación, un espíritu curopeo definido “por un cierto modo 
de relación entre el hombre y la naturaleza —entre el hombre y 
los otros hombres”, No se ve porqué ese modo de relación no 
podría ser objeto de representación. 
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hacerse únicamente por la acción del devenir his- 
tórico, ajena a toda reflexión sobre la misma, o 
sea: “Dejad hacer a la evolución que ella sabe 
lo que hace” (otros, más simples, decían la Pro- 
videncia). Por otra parte esta posición, aunque lo 
parezca, no es contradictoria con la de Jean Wabhl: 
el tener de su existencia un vago sentimiento, na- 
da tiene en común con tener una representación 
que es siempre algo más o menos intelectual. 


Otro rasgo de la doctrina, homogénea con las 
precedentes, es el querer que el ser se conozca 
por dentro, puesto que una visión del ser tomada 
sobre él mismo, desde el exterior, un “delante sí”, 
constituye eminentemente una idea. de la existen- 
cia y por lo tanto su negación. La noción de es- 
pectáculo —dice un pensador que parece tener un 
sentimiento particularmente profundo de esta fi- 
losofía **— es de aquellas que le son más profun- 
damente extrañas. A la noción de “ante sí” se 
opone la de en sí, y es el único sentido —nos dice 
el mismo filósofo— que puede darse a la palabra 
existencia cuando se pregunta si Dios existe. De 
todos modos la tesis va más allá y pretende llegar 
a conocer toda cosa por dentro. A quienes ponen 
en duda el éxito de semejante empresa, se les res- 
ponde (Bergson, G. Marcel) que por lo menos 


46 GanrIEL MARCEL, citado por J. Lacrorx, “El mensaje de 
Kierkegaard”, Le Monde, 19 de noviembre de 1946, 
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hay una cosa que podemos conocer de esta mane- 
ra, y que es nuestro propio ser. Éste “por lo me- 
nos” lo deja a uno pensativo, puesto que no hay 
otra cosa. Es verdad que por esta adhesión a 
la interioridad de nuestro ser, se cree comulgar 
—por “simpatía” (Bergson, Jaspers)— con todos 
los demás. 

Este privilegio que tiene nuestro ser de captar- 
se directamente también es señalado por Husserl: 
“No hay esencia, descubre, un poco a la manera 
de M. de la Palice, que sea dada a la Wesenschau 
(contemplación de las esencias) de una manera 
tan directa como la conciencia”. Y además: “Las 
otras esencias se ofrecen a la conciencia; la con- 
ciencia se ofrece a sí misma” *, Sin embargo, el 
pensador alemán no parece creer que este cono- 
cimiento directo de nuestro ser nos dará la clave 
de todos los otros. 


Este ser que por lo menos podemos conocer sub- 
jetivamente, por el en sí, es, para algunos existen- 
cialistas, nuestro cuerpo. “Mantengo con mi cuer- 
po, declara Gabriel Marcel, un tipo de relaciones 
realmente singular que consiste, para decirlo con 
justeza, en la encarnación”. “De ahí, agrega dan- 
do cuenta de la evolución de su pensamiento, que 
ésta (la encarnación) se haya convertido para mí 
en el centro mismo de mi investigación” *, ¿La 


47 Cf. Gurvircn, lug. cit., pág. 581. 

48 Artículo publicado por el Ministerio de Información, “Ser- 
vicios Extranjeros” No 646; este artículo nos parece muy impor- 
tante para comprender la posición del autor. 
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índole de la relación que tenemos con nuestro 
cuerpo —osaríamos preguntarnos— es realmente 
tan “singular”? ¿Acaso no fué ya definida por Spi- 
noza cuando escribió: “El alma es la idea del 
cuerpo”, idea semejante, en tanto que idea, a cual- 
quier otra idea? Es ésta también una cuestión que 
no hacemos sino plantear. Por lo demás no olvi- 
demos que la relación de que nos habla nuestro 
existencialista, nada tiene que ver con esta idea. 

Igualmente para A. de Waehlens, la subjetivi- 
dad es inseparable del sentimiento del cuerpo. 
“Nosotros no tenemos experiencia de una subje- 
tividad incorpórea. El ser de la subjetividad no 
alcanza para nosotros su integridad sino en la exis- 
tencia y la existencia es el cuerpo” (lug. cit., pág. 
184). Y en otra parte (pág. 176): “Por la encar- 
nación la subjetividad accede a lo «real» y se ase- 
gura a sí misma” *. Nos permitiremos recordar a 
esos cristianos, que parecen tomar, especialmente 
el primero, a la Encarnación por un comporta- 
miento orgánico de la naturaleza de Dios, que 
algunos de sus grandes antepasados han estableci- 
do que la Encarnación no ha sido sino una conce- 
sión por parte del Verbo a la debilidad humana, 
y que ella en modo alguno forma parte de su 
esencia *%, Es verdad que, para esos pensadores, el 
Verbo de ninguna manera es sinónimo de Dios. 


49 Así también Sartre: “Ella (la conciencia) no es otra cosa 
que el cuerpo, lo demás es nada y silencio”. (L'étre et le néant, 
págs. 392, 395). Pero Sartre no se funda en el cristianismo. 

50 “Fué preciso que el Verbo se hiciese carne y que la sabi- 
duría oculta e inaccesible para los hombres carnales les instru- 
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Destaquemos también estas características, 


Se quiere que el ser no se conozca sino en tanto 
está ahi, en ese lugar —el Dasein de Heidegger—, 
actitud que parece invalidar el dogma, puesto que 
ella implica una determinación, pero que se man- 
tiene fiel a él, puesto que, para el Ser el sentirse 
igual en lugares diferentes, es formar de sí una 
idea abstracta, por consiguiente contravenir la 
existencia *”, 


Se quiere que la sensibilidad del ser sea total- 
mente acaparada por el transcurrir de su tiempo, 
todo desinterés en este sentido a favor de algo 
eterno —arte, ciencia, filosofía— constituye una 
traición a la vida. “Puesto que el escritor, así se 
proclama, no tiene manera de evadirse, queremos 
que abarque estrechamente su época, ésta es su 
única probabilidad; ha sido hecha para él y él ha 


yese de una manera carnal. La mayoría de los hombres, y prin- 
cipalmente los pobres, que son el objeto más digno de la miseri- 
cordia y providencia del Creador, los que están obligados a tra- 
bajar para ganarse la vida, son groseros y estúpidos en extremo; 
oyen sólo porque tienen orejas, y ven sólo porque tienen ojos”. 
(MALEBRANCHE, Recherche de la Verité, 1V, i). 

51 En realidad, la indeterminación no está tan claramente 
presentada por Heidegger como por Jaspers, como un atributo 
orgánico de lo que él llama la existencia, “A pesar de las.apa- 
riencias —declara su intérprete (A. DE WAEHLENS,.La philosophie 
de Heidegger, pág. 360) —, la existencialidad abstracta descrita por 
Sein und Zeit, nada tiene de indeterminado”. La mayoría de los 
discípulos parecen haberse atenido a las apariencias. En cuanto a 
A, de Waehlens, es categórico: “Ser realmente, «existir», declara, 
es ser un hecho manifiesto aquí y ahora, hic et nunc”. (L”Existen- 
ce, Gallimard, pág. 176). 
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sido hecho para ella. Se lamenta la indiferencia de 
Balzac ante las jornadas del 48, la incomprensión 
medrosa de Flaubert frente a la Comuna; lo la- 
mentamos por ellos; hay allí algo que ellos per- 
dieron para siempre. Nosotros nada queremos per- 
der de nuestro tiempo; acaso no sea de los mejo- 
res, pero es el nuestro; no tenemos sino esta vida 
para vivir, en medio de esta guerra, de esta revo- 
lución quizá” *?. Advertiráse esta afirmación abso- 
lutamente gratuita —“Puesto que el escritor no 
tiene manera de evadirse”—, dada como una ver- 
dad evidente, que no se discute siquiera. Es éste 
un procedimiento común a todas las doctrinas de 
autoridad. Así, muchas declaraciones comunistas 
comienzan con: “Es sabido que...”. Sigue una 
proposición que no se sabe en absoluto, puesto 
que tampoco ha sido establecida *. 

Se quiere que la conciencia sea siempre “inten- 
cional”, es decir que su movimiento consista, no 
en el pasaje de un estado fijo a otro estado fijo, 


52 J.-P. SarTRE, citado con entusiasmo por 'THIERRY MAULNIER, 
L'Arche, diciembre 1945. 

58 «Otro ejemplo: “Si os sofocáis en un mundo carente de 
puertas y ventanas, y pensáis que el papel de la metafísica es 
hacerlas surgir, recién entonces, vuestro pensamiento será existen- 
cial”, (B. FonDaANE, “El lunes existencial”, en L'Existence, Galli- 
mard, pág. 50). Como si él hubiese comprendido, sin posible dis- 
cusión, que este mundo “no tiene puertas ni ventanas”. Sepamos 
por lo menos que quien piensa encontrarlas —mediante la activi- 
dad artística, científica, filosófica, aun guerrera, política— no podrá 
ser existencialista, Por otra parte es el mismo postulado que ya 
vimos: “Puesto que el escritor ningún medio tiene de evadirse...”. 
Esto parece ser absolutamente necesario a la doctrina. 
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sino en una ausencia de fijeza, en una continua 
inestabilidad (vuelta hacia,el futuro) , toda fijeza, 
por pasajera que sea, constituye una negación de la 
vida; es esto lo que enuncia Husserl cuando quie- 
re que el alma sea el trampolín de un salto hacia 
un objeto inaccesible que constituye el drama de 
la existencia trágica, y J. P. Sartre cuando procla- 
ma, en un estilo menos académico, que “el hom- 
bre es primeramente un proyecto (una proyec- 
ción) que se vive subjetivamente, en lugar de ser 
un musgo, una podredumbre o una coliflor” %, 
Asimismo, se quiere que el ser sea una incesante 
creación de sí mismo, por sí mismo, ignorante de 
toda posición asignable, es decir, de toda posición 
susceptible de ser un objeto de pensamiento, por 
ser un pensamiento el pensamiento de alguna 
cosa, la que se tiene por idéntica a sí misma, por 
lo menos mientras se piensa. Esta voluntad impli- 
ca la negación del hecho en tanto que hecho, pero 
la resolución de integrarlo en el acto creador de 


54 J. P. SartrE, L'Existencialisme est un humanisme, pág. 23. 
Y también: “El hombre deja de ser, a fin de que tenga ser”, este 
a fin de que, tiende a significarnos la escoliasta (SIMONE DE 
BrAuvoIir, Temps Modernes, nov. 1946, pág. 196) indicando cla- 
ramente la intencionalidad. El dogma de la intencionalidad está 
íntimamente ligado al del “predeterminismo trascendental”, “Al 
aislarse de la trascendencia —dice Jaspers— la existencia pierde su 
abertura sobre su propio devenir”. (Citado por J. Lacrorx, lug. 
cit.). Sin embargo, para A. de Waehlens, que no adopta la inde- 
terminación fundamental de sus cofrades, la conciencia cs inten- 
cional, porque es continuo esfuerzo de interiorización, (Existence 
et subjetivité, pág. 175). Mas en uno u otro caso es continua inesta- 
bilidad. 
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mí mismo por mí mismo, por medio de la defor- 
ción —deliberada— que le imprime mi subjetivi- 
dad. “Si abandono detrás de mí un acto que he 
cumplido, cayendo en el pasado se convierte en 
cosa, ya no es sino un hecho estúpido y opaco; 
para impedir esa metamorfosis, es preciso que yo 
lo retome sin cesar y lo justifique en la unidad 
del proyecto en que me he empeñado” *", Es la 
condenación —de todo punto conforme al espíri- 
tu del sistema— de la historia objetiva y su esfuer- 
zo por serlo. Se concluye: “Así se desarrolla afortu- 
nadamente, sin jamás fijarse en facticidad injusti- 
ficada, una libertad creadora. El creador se apoya 
sobre las creaciones anteriores para crear la posi- 
bilidad de nuevas creaciones; su proyecto actual 
abarca el pasado y confiere a la libertad a venir, 
una confianza jamás desmentida” *", Juraríamos 
estar leyendo L Evolution créatrice. ¿Tuvimos ra- 
zón o no al decir al principio de este estudio, que 
esta metafísica nada tiene de nuevo? Sin embargo, 
parece pretenderlo, si se juzga por el hecho de no 
citar nunca a Bergson. 


Este llamado a una conciencia ignorante de toda 


55 SIMONE DE BEAUVOIR, lug. cit., pág. 206. Aproximadamente 
este mismo pensamiento se encuentra en Gabriel Marcel: “El 
pasado contra el que me rebelo, no es, para hablar estrictamente, 
idéntico a lo que es o deviene cuando me reconcilio con él”, (Du 
refus a l'invocation, pág. 75). El pasado contra el que me rebelo 
es el hecho histórico en tanto que hecho. 

56 SIMONE DE BEAUVOIR, Ibid., Advirtamos también el carácter 
puramente gratuito de esta afirmación: “una confianza que nunca 
es desmentida”. 
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interrupción acercaría bastante el existencialista 
al marxista, para quien el hombre debe “inser- 
tarse en el devenir histórico” (más exactamente 
económico) en tanto que puro devenir, movilidad * 
incesante, continua superación de sí mismo por sí 
mismo. Hay, sin embargo, esta profunda diferen- 
cia, a saber, que el devenir del marxista va en el 
sentido de un progreso, exactamente de un pro- 
greso material (que, por supuesto, debe arrastrar 
a todos los demás), ya que estas nociones parecen 
enteramente extrañas, más aún, antipáticas, al 
existencialista. 
k * % 


Un aspecto totalmente nuevo, y singularmente 
expresivo, de la filosofía de la vida es la manera 
cómo ella entiende significarse. Cree hacerlo, no 
ya proponiendo una idea de ella, es decir por un 
objeto definido, inmovilizado, “fijado”, sino pre- 
sentándose como una cosa viva, inquieta, en la 
palpitación del “haciéndose”. La fenomenología, 
declara uno de sus informados intérpretes, “tiene 
horror a toda construcción, a toda deducción, a 
toda productividad especulativa atribuída a la ra- 
zón” *, es decir, a toda actitud filosófica que pu- 
diera semejar a la Ética o a la Criticasde la Razón 
Pura. “No nos encontramos, declara un comenta- 
rista de la filosofía de Husserl, que es a la vez un 
adepto, ante un código de proposiciones detenidas 
de las que ya sólo queda por adueñarse de las for- 


57 GurvrrcH, lug. cit., pág. 558. 
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mas rígidas, pero sí frente a un pensamiento que 
vive y se transforma, y en medio del cual es preciso 
dejarse caer y filosofar” *, Un tercero, a propó- 
sito del problema de la comunicación entre el fi- 
lósofo comentarista y el filósofo comentado: “Era 
ésta una cuestión que no parecía ofrecer particu- 
lar dificultad, mientras se pudiera representar una 
filosofía como reduciéndose a un conjunto de 
ideas (subrayado por el autor) entrelazadas entre 
ellas, y cuyo plano era posible relevar, como se 
hace el relevamiento de una ciudad, o como se 
traza el mapa de una cadena de montañas, apro- 
vechando algunos hitos previamente determina- 
dos. Pero cuanto más existencial sea la manera 
de filosofar, más se aproximará a una creación de 
esencia poética, y más imposible le será aprehen- 
derla sin una coparticipación previa a una expe- 
riencia radical que, por definición, no ocurre to- 
talmente en sus expresiones objetivas, sino que las 
dirige y las trasciende” **, entiéndase, tras ese es- 
tilo especial, que no podremos comprender la fi- 
losofía existencial, sino comulgando con el filósofo 
en tanto crea su pensamiento, y no considerando 
a éste como algo dado. En este mismo sentido, 
otro exégeta nos informa que esta clase de fi- 


58 E, Levinas, La Théorie de Vintuition dans la Phénoméno- 
logie de Husserl. 

59 (G, MARCEL, “Désespior et Philosophie”, Nouvelle Revue 
Francaise, junio 1939. Se advertirá esta filosofía que ya no pode- 
mos representarnos como reduciéndose a un conjunto de ideas. 
Nótese el desprecio en ese reduciéndose. 
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losofía mo se presta para una exposición “mun- 
dana”, traducción adecuada para satisfacer al hom- 
bre superficial enamorado de ideas claras y comu- 
nicables %, Así también la filosofía existencialista 
se expresa naturalmente, no con proposiciones, 
sino con acción: a través de la novela con ]. P. 
Sartre, a través del teatro con G. Marcel; modo de 
exposición filosófica que habría sorprendido so- 
bremanera, no sólo a Descartes y Kant, sino inclu- 
sive a Bergson, aunque sin duda habría acabado 
por admitir que era ésta la lógica culminación de 
su mensaje. 


Un apóstol, particularmente escuchado, de la 
nueva fe, queriendo probar que la novela es la 
verdadera expresión de la filosofía, escribe: “Si la 
descripción de la esencia nace de la filosofía pro- 
piamente dicha, sólo la novela permitirá evocar 
en su realidad completa, singular, temporal, el 
chorro original de la existencia” %. La desgracia 


60 Eucéne FINk, citado por los Études philosophiques, abril 
1946, pág. 130. —Jaspers dice igualmente (Philosophie, 1, 47) que 
“cuando la existencia habla a la existencia, ella no puede dar 
razones”, 

61 SIMONE DE BEauvorr, “Literatura y Metafísica”, Les Temps 
Modernes, abril 1946, págs. 1160-1161. —Adviértase la curiosa lógica 
de esta frase. Esto de ninguna manera es debido a que la descrip- 
ción de la esencia deriva de la filosofía que únicamente la novela 
permite evocar en su realidad completa, etc. el reflejo original de 
la existencia. El pensamiento consecuente sería: “Si la descripción 
de la esencia surge de la filosofía, la novela, por el hecho de que 
sólo ella permite evocar, etc., surge de la filosofía”. “La tontería 
no es mi fuerte”, suspira M. Teste; “la lógica no es el mío”, podría 
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es que la descripción de la esencia 2 —y el autor, 
dada la jerarquía de valores que define la doc- 
trina, evidentemente quiere decir de la existencia 
(véase su última palabra) y, más exactamente, de 
lo existente— en modo alguno deriva de “la filo- 
sofía propiamente dicha”; lo que de ella surge es 
la comprensión de la esencia, su explicación, su 
inserción en una realidad de orden general, en 
una “abstracción” que supera al individuo —la 
realidad “completa y singular”— que constituye 
lo único existente %. Por lo demás, es precisamen- 
te de esta generalización que deriva —aun cuando 
a su manera— la novela, incluso las del autor y de 
su maestro, ya que aún no se vió una obra litera- 
ria que exprese un ser en lo que éste tiene de 
único y total; cosa por otra parte imposible, co- 


proclamar nuestra brillante: existencialista. En el fondo, lo que 
ella quiere es afirmar su voluntad de que la novela sea verdadera 
filosofía. Nos preguntamos porqué estos doctores creen tener que 
demostrar lo bien fundado de sus tesis en lugar de darlas franca- 
mente, como son, como sic volo, sic jubeo de su metafísica, Es 
este evidentemente un resabio de su educación universitaria, del 
que, sin duda, acabarán por curarse. 

62 El autor piensa aparentemente en la Wesenschau de 
Husserl, que significa exactamente la contemplación de las esen- 
cias, es decir un estado místico, que, por consiguiente, ignora todo 
trabajo de expresión. 

68 Así también cuando JAsPERS reclama (“El pensamiento de 
Descartes y la filosofía”, Revue philosophique, número consagrado 
a Descartes) “una filosofía que aclare lo que es histórico y no 
válido para todos”, reclama un trabajo más o menos monográfico, 
que podría ser de mucha utilidad a la filosofía, pero que no es 
filosofía. 
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mo lo demostró Bergson, dada la estructura de 
nuestro lenguaje” %, 


Denunciar la imposibilidad del lenguaje para 
expresar la totalidad del objeto —la “realidad”— 
es un movimiento caro a los existencialistas, como 
a todos los místicos; uno **, nos señala que, cuan- 
do decimos la mesa es redonda, omitimos que es 
negra, que es dura, que es alta, que es de madera; 
otro *, que cuando decimos: “La Bastilla fué to- 
mada el 14 de julio de 1789” omitimos el hecho 
de que este acontecimiento consistió también en 
muchas otras cosas, que no tuvieron lugar en esa 
fecha; que cuando decimos: “Hace buen tiem- 
po”, no expresamos el tiempo en su totalidad, ni 
aun en el lugar y momento que lo formulamos; 
el autor llega hasta a sospechar de nuestros silen- 
cios, de nuestras alegrías y nuestras angustias, “que 
creemos totales”, cuando no es seguro que lo sean. 
El lenguaje sabe muy bien que no expresa la to- 
talidad de lo real; pero el místico se lo echa en 
cara como si lo ignorara. Cierto es que su razón 
de ser tiene ese precio. 


64 Esto no es posible, como lo comprendieron los surrealistas, 
sino por el rechazo de todo lenguaje organizado; y mejor aún, por 
el grito, la exclamación pura. Bossuer declara a una creyente 
(Lettres a une demoiselle de Metz) que ella no conocerá a Dios 
sino cuando su amor sólo se exprese por: “¡Oh!, ¡Ah!, ¡Dios 
mío! 

65 A. DE WAEHLENS, L'existence, pág. 178. 

66 Brice Pararn, Recherches sur la nature et la fonction du 
langage, Gallimard, 1942, págs. 15, 30, 32, 33, 163. Véase sobre esta 
obra nuestra France byzantine, págs. 50, 58. 
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Volvamos a las pretensiones del existencialismo 
por lo que a la filosofía se refiere. Con esta doc- 
trina, declara uno de sus comentaristas, “los tér- 
minos “compromiso”, “fidelidad”, angustia”, has- 
ta ahora reservados a los novelistas y a los ana- 
listas, entraron en el dominio filosófico” 7. Este 
historiador parece no advertir la verdadera nove- 
dad de la doctrina. Los términos que enuncia 
siempre formaron parte de la filosofía: sólo que 
correspondían a consideraciones objetivas o que 
tendían a serlo, hablándose de los sentimietos hu- 
manos, según lo dice uno de sus maestros *%, como 
de líneas y de superficies; en cambio, con la nueva 
escuela son acompañados de un coeficiente afec- 
tivo, vibratorio, patético. El existencialismo no 
estudia la angustia; la exalta, la canta, la vive; 
aquí la filosofía ya no es ciencia o esfuerzo de 
ciencia, es lirismo; tampoco es una idea sobre la 
vida, es la vida. Por consiguiente todo esto surge 
de la propia confesión de la tesis, que no cesa de 
declarar que la filosofía debe ser poesía *?. Por lo 


67 JEAN GRENIER, advertencia a Existence (ensayos de Albert 
Camus, Benjamín Fondane, etc.) Gallimard, 1945. 

68 Spinoza, Ética, YH, De affectibus, prefacio, 

69 "El parentesco entre la poesía y la filosofía se revela 
cuando ambas nos muestran nuestro parentesco con el mundo”. 
(Jean WanmL, “Sobre la poesía”, Labyrinthe, N* 21, setiembre 
1945). Olvida el autor que la filosofía trata de demostrar este 
parentesco, cuando el poeta sólo sabe afirmarlo. Igualmente para 
Jaspers (Philosophie, t. 1, pág. 58) la filosofía se coloca “entre 
las visiones de los poetas y de los artistas, al lado de los verdaderos 
mitos”. Es el florecimiento de la tesis de los Ravaisson, de los 
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tanto nos preguntamos porqué no se presenta 
francamente como poesía y no renuncia al título 
de filosofía, bajo el cual pretende algo totalmente 
distinto a lo que todo el mundo entiende bajo 
esa denominación. Porque la palabra conserva un 
enorme prestigio en las masas, precisamente en el 
sentido que repudia el existencialismo, y consi- 
dera innecesario privarse de semejante ventaja. 
El desprecio de la popularidad no alcanzó aún a 
nuestros nuevos santos. 


Finalmente, el existencialismo se expresa por 
las tres tesis siguientes, que le son propias y hon- 
ran su facultad de ir al fondo de su naturaleza, 
que es por cierto la rebelión de la vida contra el 
pensamiento: 

1%) El ser, siendo negación de toda determina- 
ción, es completa libertad; la libertad así conce- 
bida constituye una de las religiones del sistema. 

Esta libertad se parece, como insisten en procla- 
mar algunos de sus epígonos, a la libertad carte- 
siana, en que ésta consiste en el hecho mediante 
el cual la voluntad trata de superar al entendi- 
miento. Sin embargo, hay esta diferencia: que 
para Descartes, esta libertad, por implicar “uno 
de esos conocimientos engañosos que usurpan el 


Bergson, de los Boutroux, que pretende que el método de la filo- 
sofía sea el del artista. (Para una declaración de este último en 
ese sentido, y una refutación de Renouvier, cf. nuestra obra Sur 
le succés du bergsonisme, Mercure de France, págs. 156-157). 
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lugar de la razón”, constituye una fuente del mal 
en el mundo, cuando para el existencialista la 
misma es un principio del bien. Si el hombre, se 
nos dice, coincide con esta voluntad (que aquí, 
más que nunca, es negación del entendimiento), 
“gana”, de acuerdo a la escala existencialista *. 
Pienso a veces que si el maestro del Método viera 
las producciones de algunos de sus “discípulos” 
(también ciertos poetas surrealistas ”* se dicen se- 
guidores de su mensaje) exhalaría, desde el fondo 
de su tumba, el famoso suspiro: “¡Yo no quise 
esto!” 72, 


2%) La libertad del ser, al rehusarle, por ausen- 
cia de determinación, toda posibilidad de encon- 
trar en qué “asirse”, suscita en él el sentimiento 
de un yo-caido-en-el-mundo, en un “triste aban- 
dono”, una “yacencia” (Geworfenheit), que se tra- 
duce por la angustia: estado del que no puede 
salir sino por “compromiso”, otra religión del 
dogma ”?. En lo que parece haber contradicción, 
puesto que compromiso implica determinación. 
No obstante, siendo el compromiso anterior a toda * 


TO Cf. SimoNE DE BeEauvorr, “Por una moral de la ambigiie- 
dad”, Temps Modernes, noviembre 1946, pág. 203. Querer esta 
libertad, declara más adelante, “es efectuar el pasaje de la natura- 
leza a la moralidad”. 

71 TRISTAN TZARA, en una reciente conferencia en la Sorbona. 

72 Sobre Descartes y el existencialismo, véase la nota C al 
final de este volumen. 

73 Acerca del desprecio que merece el hombre que se niega 
arrojarse al mundo por creer en algún valor fijo —el hombre 
“serio”— véanse las páginas resplandecientes de entusiasmo —y a 
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acción, abandono a un fin práctico e inmediato 
(es necesario comprometerse “en el presente”) 
manifestación de vida y no de cogitación, la reli- 
gión que se predica continúa plenamente dentro 
del espíritu del sistema. 

El culto del compromiso así concebido ** impli- 
ca que la virtud capital para el hombre —incluso 
para el intelectual—, la que dispensa de casi todas 
las demás es el coraje, la aceptación de morir por 
la posición adoptada, cualquiera sea el contenido 
intelectual y aun moral. (Esta era más o menos la 
idea de Péguy). De lo que se desprendería que 
Aristóteles y Descartes, en quienes el heroísmo no 
parece haber sido la nota dominante, estarían bas- 
tante mal colocados en el templo del espíritu, 
cuando un analfabeto que pone su firma al pie 
de una declaración que puede llevarlo al cadalso, 
lo pondría en primera fila. Es así como se llega a 
saludar un tipo humano superior en esos hombres 
de los que nos habla Malraux, “dispuestos a todos 
los errores, puesto que los pagan con su vida”, lo 
que implica se los salude en Hitler y su banda. 
Cosa a la que no siempre se falta. 


menudo de penetrante psicología— de Simone pe BEAUvVOIR (1bid., 
diciembre 1946, págs. 389-404); por ejemplo, cuando denuncia 
sus rebeliones en quienes “su rebelión se ha convertido en la 
materia sobre la cual han edificado su carrera”. 

74 Es concebido de manera totalmente distinta por Gabriel 
Marcel y A. de Waehlens, para quienes nuestro compromiso está 
en nuestro cuerpo. Precisemos también que para Sartre y su 
escuela, la conciencia no es una consecuencia de la libertad, sino 
la libertad misma. “La libertad no se realiza sino comprometién- 
dose en el mundo”. (SIMONE DE BEAUVOIR, 1bid., pág. 641). 
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Esta jerarquía de valores es proferida, no por 
Bergson, pero sí por uno de sus ardientes discípu- 
los cuando exalta “la violencia, suprema expresión 
de lo sublime, reconocida en el coraje físico, juez 
último del perfeccionamiento sobre la tierra”. (G. 
SorEL, citado por P. AncEL, Essai sur G. Sorel) . 


La filosofía de la angustia llevó en Alemania a 
una doctrina de la comunidad, no de la comuni- 
dad humana, sino de la alemana. “El individuo no 
es, en efecto, el único yo-caído-en-el-mundo, hay 
un “mundo ambiente”, una Umwelt hecha de com- 
pañeros de angustia. Debe entonces ”" trabajar 
para construir una civilización terrestre con esos 
seres que comparten su zozobra, pero esos seres 
serán únicamente los de su sangre, de su lengua, 
de su raza. Y del esfuerzo combinado de todas esas 
existencias surgirá el hombre superior, el ser que 
encarna todas las aspiraciones de esta comunidad 
de existentes, el ser que es el mismo Pueblo. En 


75 Obsérvense esos pues, esos en consecuencia, esos por: con- 
siguiente, y otros términos que anuncian un nexo lógico entre 
dos afirmaciones y que, en la filosofía alemana, no enuncian 
nada semejante. ¿Por qué el hecho de tener compañeros de 
angustia implica el que se deba tratar de trabajar con ellos? Otra 
metafísica podría sostener también que eso la impulsa a sumirse 
más aún en su soledad. Es esta precisamente la idea de A. DE 
WAEBLENS (lug. cit., pág. 182): “El desesperado comprueba que 
no está solo y se quiere solo”, Es el solipsismo a menudo repro- 
chado al sistema. Tratándose de filósofos alemanes siempre deben 
recordarse las palabras de Lange sobre Feuerbach: “Cuando es- 
cribe en efecto, ello en modo alguno quiere decir que va a dar 
una explicación; eso quiere decir que el pensamiento tomará un 
nuevo impulso!”. 
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consecuencia el hombre aceptará con alegría la 
dominación de ese jefe. El pueblo lo seguirá, y lo 
seguirá no sólo perdiéndose, en una especie de 
éxtasis, en el cuidado de las cosas presentes, sino 
con la conciencia de su tarea y con la plena con- 
ciencia también de que su obra es perecedera: la 
angustia de la finitud, del fracaso, de la Nada, 
debe ser transportada y valientemente soportada, 
si fuera preciso, hasta el derrumbe titánico de la 
obra colectiva”. El crítico, de quien tomamos este 
resumen de la filosofía heideggeriana ** encuen- 
tra poco sorprendente que la misma haya sido re- 
cibida por la Alemania nacionalsocialista como 
la metafísica misma del nazismo. Más se asombra 
de que entre nosotros haya encontrado el impor: 
tante eco que observa. Recuerda, no sin un gesto 
de rechazo, que M. J. Beufret sitúa a Heidegger 
a la misma altura que a Platón. 

3% La vida —más generalmente el mundo— es 
absurda (carente de orden, abs ordine) ""; declara- 


78 Pervicax (seudónimo de un eminente profesor de filoso- 
fía en un liceo de París), Les infiltrations germaniques dans la 
pensée frangaise, Les Éditions universelles, pág. 29. Véase en la 
misma página extractos de un pequeño libro de un joven hitle- 
rista, Hans Neumann: Fe en el destino alemán. Este opúsculo 
también evoca al héroe heideggeriano, aceptando el derrumbe de 
su sueño “con calma y grandeza”. Esto no es precisamente lo que 
hoy se ve en los jóvenes alemanes. Hasta en esto el hitlerista 
mal sostiene su palabra. 

77 Cf, A. Camus, la “filosofía de lo absurdo”, en Mythe de 
Sisyphe. —Es lo que Sartre expresa con esta fórmula feliz: “La 
vida es una pasión inútil”. —Un comentarista de Camus, J.-R. 
Duron (Notre Temps, setiembre 1946) declara que la filosofía 
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ción profundamente fiel al espíritu del sistema, 
puesto que no hay sentido de la vida sino en la 
idea que el espíritu de ella se hace, y que el sis- 
tema vomita todo lo que es idea. Sabido es si este 
veredicto fué afortunado, especialmente entre la 
juventud, en razón de la catástrofe que fué la últi- 
ma guerra. Como si esta guerra no implicara un 
sentido, y como si un sentido necesariamente fue- 
ra un sentido feliz. Este decreto de absurdidez del 
mundo suscitó reacciones diversas: en unos (Sar- 
tre, Camus, Heidegger) una firme altivez, que los 
vincularía bastante al estocismo antiguo, con el 
que al mismo tiempo comparten tanto la orgu- 
llosa actitud moral como la indigencia intelectual; 
en otros (Kierkegaard, Jaspers, Gabriel Marcel) 
una adhesión cada vez mayor al cristianismo, cu- 
yos dogmas del pecado original y de la redención 
les hacen inteligible el mundo; finalmente, en 
otros, (los operantes de la “literatura negra”) "* la 
decisión de abofetear esta vida absurda por sus 
incoherencias y sus insanias, posición bastante pa- 
recida, y por idéntico móvil, a la del dadaísmo y 
de una cierta pintura contemporánea; posición 
que por otra parte existió siempre, pero que hoy 
se jacta de ser una filosofía constituida y conoce 


de lo absurdo parte, en nuestro existencialista, “de la no-respuesta 
de la estructura del mundo a los deseos del espíritu”. A los deseos 
del corazón me parece más exacto; pues el espiritu ve perfecta- 
mente en el mundo un conjunto de relaciones inteligibles que 
constituyen un orden; pero un orden semejante no interesa sino 
a un espíritu científico y en modo alguno, a un moralista. 

78 Sobre esta literatura, véase la nota D al final del volumen. 
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una gloria sin precedentes, una de cuyas razones 
reside en el inmenso progreso de la publicidad. 

Estos son los principales artículos de esta filo- 
sofía. Como ocurre con todo organismo verdade- 
ro, son todos tras de su diversidad, expresión de 
una idea única; idea que, por su simplicidad y su 
carácter pasional, constituye eminentemente lo 
que se ha llamado una idea-fuerza. 


LA FORTUNA DEL EXISTENCIALISMO 


El éxito del existencialismo en el público es 
prodigioso. Nos estrellamos contra las puertas de 
la sala donde uno de sus maestros acaba de hablar; 
los centenares de publicaciones que de él tratan 
son arrebatadas todas y en el acto; en toda la tie- 
rra se fundan asociaciones para explicarlo, y día a 
día reclutan nuevos miembros. ¿Cuáles son las cau- 
sas de este pánico? 

Unas, ninguna relación tienen con esta filosofía: 
la curiosidad, la esperanza de aprender algo real- 
mente novedoso, el prestigio de lo oscuro, la creen- 
cia de que al comprenderlo se conquista un títu- 
lo de patriciado intelectual; la atracción —particu- 
larmente viva entre las mujeres cuyo reinado so- 
bre las cosas del espíritu es más total que nunca— 
que ejercen los sistemas que reposan sobre lo in- 
determinable, sobre lo inefable, puesto que afir- 
man tocar “la realidad”, poseer “lo absoluto”; la 
inclinación de las almas románticas por las filo- 
sofías que exaltan la inquietud, desprecian el es- 
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píritu en paz”. Una causa más personal es la 
perfección que aporta esta enseñanza, según se ha 
visto, para repudiar el pensamiento en nombre 
de la vida, cosa que si el lego no percibe neta- 
mente por lo menos lo hace con seguridad, y con- 
tenta uno de sus instintos más constitutivos. Fi- 
nalmente la fortuna del existencialismo se debe 
a un rasgo que comparte con alguna otra escuela 
igualmente aclamada; a saber, que se presenta, 
como el boticario de la feria, como poseedora de 
la píldora destinada a salvar los hombres (la pa- 
labra se repite constantemente en los prospectos) 
de la terrible crisis que los aqueja actualmente. 
Esta humanidad, arrojándose enloquecida ante to- 
dos los mercaderes de antídotos, que les prometen 
la salud, es uno de los espectáculos más tristes 
que ofrecen las épocas de catástrofe. 


79 Es también el desprecio de los creyentes (poderosa clien- 
tela del existencialismo), más exactamente su odio, por quien 
conoce la tranquilidad del racionalismo, aquel que, como dice 
con horror Massillon hablando de Spinoza, “no necesita sino de 
si mismo para confortarse”. e 
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NOTAS 


NOTA A 
“La existencia precede a la esencia”. 


He aquí una aclaración de ese dogma: 

“Todo el siglo xvm pensó que había una esencia 
común a todos los hombres, que llamaron naturaleza 
humana. El existencialismo sostiene, por el contrario, 
que en el hombre —y sólo en el hombre— la existencia 
precede a la esencia. 

“Esto significa muy sencillamente que el hombre es 
antes, y sólo después es esto o aquello”, (J. P. SARTRE, 
Action, 29 de diciembre de 1944). 

Nos preguntamos qué es el ser, si no es esto o aque- 
llo. O más bien, nos respondemos que es precisamente 
derivar de esta naturaleza común a todos los hombres 
cuya idea se vomita. Compréndalo quien pueda. Claro 
está que tratar de “comprender” prueba que no se com- 
prende nada de la doctrina. 

También nos preguntamos porqué ser, fuera de ser 
esto o aquello, pertenece sólo al hombre. Lo único que 
pertenece al hombre, es precisamente el hecho de pen- 


a 
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sarse como no siendo esto ni aquello, es decir de formar 
el concepto de su especie, trascendiendo a los individuos. 
Pero la doctrina no se ocupa de lo que el hombre es; 
se ocupa de lo que ella quiere que sea. 


NOTA B 


Puede decirse que con los socráticos la protesta 

de la vida contra el pensamiento desaparece de 

la filosofía, por lo menos de la filosofía que 
ocupa la escena... 


Podemos preguntarnos si ella no se continúa, en cierto 
modo, entre bastidores. Es lo que deja entender Émile 
.Bréhier cuando escribe (lug. cit,, pág. 262): “Algunas 
de las escuelas socráticas subsisten más o menos durante 
mucho tiempo al lado de las doctrinas de Epicuro y de 
Zenón; por ejemplo, el cirenaismo que conserva, frente 
al hedonismo de Epicuro, su propia originalidad; otra 
de esas escuelas, la escuela cínica, luego de un eclipse 
por lo menos aparente, (subrayado por nosotros) , reapa- 
rece hacia el comienzo de nuestra era y continúa exis- 
tiendo hasta el siglo vr, última supervivencia de la filo- 
sofía pagana”. 

¿No podríamos ir más lejos e investigar si la protesta 
de la vida contra el pensamiento no tuvo siempre repre- 
sentantes, aun durante siglos en que fué todopoderoso 
el espiritualismo, especialmente el espiritualismo cristia- 
no, que los redujo al silencio, o por lo menos a mani- 
festaciones casi secretas? Bien difícil es admitir que una 
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actitud, que se cuenta entre las más profundamente na- 
turales del hombre, haya conocido alguna vez una ver- 
dadera desaparición. Seguir ese movimiento durante los 
siglos en que debió ocultarse nos parece un trabajo muy 
arduo, pero singularmente adecuado para tentar a un 
historiador de la filosofía. 

El movimiento de protesta de la Vida contra el Pen- 
samiento no carece de relaciones con el que lleva a cier- 
tos filósofos a fijar su atención sobre la Materia y no 
únicamente sobre el Espíritu, movimiento del que se ha 
probado (véase la Historia del Materialismo, de Lange) 
que, a pesar del espiritualismo platónico o cristiano, 
jamás dejó de existir y comporta una verdadera tradi- 
ción. Ambos movimientos son, sin embargo, profunda- 
mente distintos y sólo tienen de común su hostilidad al 
espiritualismo exclusivo. 


NOTA C 


Descartes y el existencialismo, 


La pretensión enunciada por los jefes del existencia- 
lismo, o de la fenomenología (Husserl, Heidegger, Sar- 
tre), de partir del Cogito cartesiano reposa sencillamen- 
te sobre un abuso verbal. A menos que admitamos que 
todos los espíritus que se ocupan del problema del co- 
nocitniento del hombre por sí mismo son por ese solo 
hecho cartesianos, no vemos porque una filosofía cuya 
característica es: 19%) considerar sólo el ser con anterio- 
ridad a toda determinación de sí mismo por sí mismo, 
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29) no querer conocerlo sino en tanto es en sí, nunca 
delante de st, munca juicio sobre sí, tenga algo de co- 
mún con aquella que toma como fundamento: 19 el 
conocimiento que el hombre tiene de sí mismo en tanto 
que cosa determinada, personalizada (al punto que se 
puede decir * que la verdadera base del cartesianismo no 
era “Pienso, luego soy”, sino “Yo me pienso, luego soy”) ; 
29) el juicio que tiene sobre este objeto, a saber, que es 
un objeto pensante. Por el contrario, vemos que le es 
estrictamente opuesto. Esta aplicación de nuestros exis- 
tencialistas no tiene otra explicación que el deseo de 
beneficiarse, aun cuando sólo fuera ante sí mismos, con 
la autoridad de un gran nombre ?. 


Descartes y el pensamiento moderno. 


Esta actitud —y necesario es llamarla falaz— con res- 
pecto a Descartes, hoy aparece también en otros además 
de los existencialistas. Vimos en estos últimos tiempos, 
con motivo de sesiones solemnes, a todas nuestras auto- 
ridades intelectuales, pregonar que el filósofo de La 
Haya sigue siendo el maestro de la filosofía francesa 
contemporánea, que en líneas generales, ya que no en 
sus detalles, ésta representa su descendencia directa, la 


1 RENOUVIER. 

2 Como abuso del Cogito, tenemos un hermoso ejemplo en 
Brunschvicg quien habla de “hacer comunicar desde el interior 
nuestro yo y el del prójimo”, evocaba con ese motivo “la expansión 
generosa del Cogito cartesiano”. (Citado por N. NÉDONCELLE, Vers 
une philosophie de l'amour, pág. 93). Hacer de Descartes un filó: 
sofo del amor, es realmente algo imprevisto. Auguste Comte decía 
que los muertos nos gobiernan: confesemos que a veces bien se lo 
devolvemos. 


58 


pura emanación de su enseñanza. Pero la verdad es muy 
distinta. La proposición de aquel que sigue siendo el 
gran inspirador de esta filosofía, Bergson —la “dura- 
ción”—, es la condenación formal de las ideas “claras y- 
distintas”, clase de bóveda del cartesianismo; evidente- 
mente sólo por deseo de conciliar dos admiraciones es 
que un crítico escuchado * quiere ver un parentesco entre 
el cartesianismo y el bergsonismo, pues ambos tendrían 
como nociones básicas “experiencia y libertad”, cuando 
la experiencia, para el primero, viene a traducir la reali- 
dad en términos intelectuales en lugar de consistir, como 
para el segundo, en unirse a la realidad misma, con ex- 
clusión de la acción deformadora que adquiere la inteli- 
gencia. Otro tanto ocurre cuando el autor de la Intro- 
duction a la Métaphysique coloca resueltamente, como 
ya lo recordamos antes, la inquietud de la vida por sobre 
la idea, hace así exactamente lo contrario de aquél para 
quien el valor supremo del pensamiento humano está 
en la posesión de una certidumbre o que él considera 
como tal, Otro apoderado, no menos acreditado, del pen- 
samiento francés actual, León Brunschvicg, exalta* un 
pensamiento “coloidal” y aspira a un “racionalismo sin 
concepto”; actitud que no parece precisamente ser la 
prolongación de las Regule. Nada digo de otros cabe- 
cillas, como un Edouard Le Roy, que exhortan al espí- 
ritu, para alcanzar un modo supremo del conocimiento, 
a “abandonarse a las tinieblas fecundas donde se des- 
pliega la acción interior”; un Masson-Oursel, decretan- 


3 Jraw Lacroix, Le Monde, 18 de enero de 1946, 

4 “La orientación del racionalismo”, en Revue de Métaphysique 
et de Morale, 1920, y Bulletin de la Société de Philosophie, 31 de 
mayo 1923. 
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do: “El pensamiento es una danza caprichosa que se in- 
terpreta mediante posturas sutiles y figuras variadas”; 
un Maurice Blondel, magnificando las “causas intelec- 
tuales de adhesión” que no son “objeto del entendimien- 
to”. Por lo menos éstos, por lo que yo sé, no se precian 
de su filiación cartesiana. Y sin duda alguna tenemos 
pensadores que pueden llamarse sus auténticos discípu- 
los: Renouvier, Hamelin, Meyerson, Goblot, Ruyer. Mas 
éstos son solitarios, que desempeñan escaso papel en la 
enseñanza en boga. Muchos estudiantes de filosofía me 
aseguran que sus maestros ni siquiera los mencionan. 


El repudio de las tesis cartesianas por parte del pen- 
samiento francés contemporáneo aparece con toda niti- 
dez en uno de sus voceros más escuchados, Gastón Ba- 
chelard, quien pretende que el atributo permanente del 
pensamiento científico sea “la ansiedad”, que la duda 
no constituye un estado provisorio, sino' esencial: quien 
declara que cuando el “surracionalismo” que acaba de 
describir haya encontrado su doctrina, podrá ser rela- 
cionado con el surrealismo, puesto que la sensibilidad y 
la razón habrán recuperado su fluidez*. No puede des- 
aprobarse más radicalmente al maestro que no tenía 
burlas suficientes para el dudador profesional, quien de- 
claró que es “una mayor perfección conocer que du-. 
dar” *, quien pronuncia: “Toda mi intención sólo ten- 
día a abandonar el suelo movedizo para encontrar la 
roca y la arcilla”. Por lo demás, el autor del Nouvel 
esprit scientifique (último capítulo) intenta un proceso 


5 Cf, nuestro artículo: “De la movilidad del pensamiento según 
una filosofía contemporánea”, Revue de Métaphysique et de Morale, 
julio 1945, 

6 Discours de la Méthode, TV. 
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en regla al método cartesiano y da a entender clara- 
mente que éste es bueno para zurcir el sudario de púr- 
pura en que duermen los dioses muertos. 

¿Y qué decir de nuestros literatos? ¿De un Valéry, que 
se pone a los pies de Descartes cuando preside el tri- 
centenario del Discurso y se mofa de él cuando afirma 
(entre otros veinte textos semejantes) que “un espíritu 
que estuviese de acuerdo consigo mismo no sería un e€s- 
píritu”; de un Alain, supuesto cartesiano, que condena 
al pensamiento por ser éste una “masacre de impresio- 
nes”, cuando el verdadero valor es la impresión y no 
el pensamiento firme? ¿De un Péguy, igualmente “car- 
tesiano”, que predica la “razón sutil”, lo que de nin- 
guna manera significa estados fijos dispuestos a modi- 
ficarse por más tiempo delante de la complejidad de lo 
real, sino impermeable a toda fijeza, esencialmente mó- 
vil, inasible? No digamos nada de los Proust, los Gide, 
los Suarés y otros profesores de inquietud, planteada ésta 
no como un estado preparatorio, sino permanente, del 
que debe cuidarse de no salir. Sin embargo, tampoco 
éstos se dicen cartesianos. 

La verdad es que los inspiradores del pensamiento 
francés contemporáneo, a menudo por su propia confe- 
sión, son filósofos alemanes: Schelling, Jacobi, Heideg- 
ger, Husserl, Novalis, Nietzsche, con su desprecio de la 
razón y su culto exclusivo de las regiones turbias del 
alma humana, o sea el reniego formal del mensaje car- 
tesiano. Mas también aquí, tienen que colocarse bajo 
el prestigio de un gran hombre. Una vez más la hipo- 
cresía es un homenaje que rinde el vicio a la virtud. 
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NOTA D 


De la literatura “negra”. 


La característica de la literatura “negra”, llamada ne- 
gra por esta razón, es presentarnos el ser humano, úni- 
camente y por principio, en actitudes que la opinión 
corriente —“burguesa”, dice el dogma— califica de ab- 
yectas, de monstruosas o simplemente de feas. Y digo 
por principio: en efecto, la originalidad del género no 
reside tanto en la pintura de esas actitudes como en la 
complacencia que por ellas se muestra. Es la de J. P. 
Sartre, por ejemplo, para con su héroe de L'”Age de 
raison, buscando por todos los medios cinco mil fran- 
cos para hacer abortar a su querida; por un otro que 
reserva toda su lucidez para robar en los negocios; por 
esta muchacha que, en un dancing de Montmartre, se 
abre la mano con un cuchillo por el simple placer de 
escandalizar a sus vecinos; por todo lo que provoca la 
“náusea”, cosa que el autor no se contenta con descri- 
bir, sino a la que confiere visiblemente una significa- 
ción estética; más aún: metafísica; la satisfacción de un 
otro, Raymond Guérin, en pintarnos, en sus más horro- 
rosos detalles, el desastre físico y moral de un hombre 
que muere devorado por un cáncer; de manera general, 
la complacencia de esos autores por las aberraciones se- 
xuales de sus personajes, por sus obsesiones escatológicas, 
su vuelta a la animalidad más primitiva; su incapacidad 
—su repulsa— de oponer a las incoherencias de la vida 
el menor cuidado moral. También el estilo de esas no- 
velas, de las que Émile Henriot pudo decir que de ellas 
emanaba un olor de cloaca, emanaciones de aguas es- 
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tancadas y letrinas, no parece debido tanto a la natura- 
leza de los temas tratados como a una predilección de 
sus autores por este género. Uno de ellos espetaba al 
crítico del Monde, a guisa de represalias, que dada su 
repugnancia, sin duda vivía en la única compañía de 
los ángeles y no iría nunca al w.c. A lo que éste pudo 
responder que ellos, aparentemente, pasaban su vida en 
ese santuario y lo investían de una suprema dignidad 
en sus valoraciones. No nos engañemos: la literatura ne- 
gra no es una inocente fantasía de jóvenes atolondrados, 


un croquis de taller; proclama un sistema de valores, 
una filosofía. 

Esta literatura da sus razones. La principal es que 
entiende pintar al hombre por entero, incluso sus as- 
pectos más bajos, más ruines, más “negros”. Hablando 
de una de las obras más típicas del género, Le Tropique 
du Cancer, del americano Henry Miller, donde se des- 
criben hasta en sus menores detalles el erotismo más in- 
ventivo al mismo tiempo que una verdadera técnica de 
la suciedad, un exégeta, Julien Sans, exalta la voluntad 
- que tiene esta escuela de exponer “todos los deseos, todas 
las necesidades humanas y con las palabras adecuadas”. 

Pero esta pretensión de ninguna manera es justificada, 
puesto que esta escuela no muestra en absoluto todas las 
necesidades de la especie humana, sino únicamente sus 
bajas necesidades, con exclusión de las demás; de esta 
suerte, ella nos ofrece una imagen mutilada del hombre, 
como otrora los George Sand o los Charles de Bernard 
que se proponían lo mismo con las aspiraciones “nobles”. 
Frente a esos “naturalistas”, se evoca la observación de 
Víctor Hugo a Emilio Zola, predecesor de ellos: “Una 
rosa es tan natural como una col”, aunque los realismos 
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del autor de Nana y Ventre de Paris son realmente agua 
de rosas al lado de los productos “naturales” con que 
se deleitan continuamente los maestros de Printemps 
noir o del Tropique, y que son de aquellos que invitan 
al profanum vulgus a taparse las narices. También, cuan- 
do el autor de L'Age de raison nos muestra, con una 
innegable felicidad descriptiva, su heroina cuyo peina- 
dor se abre mostrando una carne que “parece salir de 
la salmuera”, se le objetará que hay mujeres, quizá 
bastante numerosas, cuya carne es agradable, y que por 
el hecho de que él no las pinta nunca, su cuadro de 
la verdad, si pretende haberlo hecho, es singularmente 
incompleto. Mas parece ser que la doctrina sostiene 
que la verdad fea es la única verdad. 

Otro recurso consiste en sostener que, gracias a sus 
descripciones, esta literatura aumenta nuestro conocimien- 
to general del hombre. Debo decir que no hay nada de 
esto, puesto que sólo pinta seres de excepción, monstra 
par excessum, y según la célebre expresión, todo lo que 
es excesivo es insignificante (tanto en la descripción del 
bien como en la del mal). No vemos que el conocimiento 
general del hombre haya ganado porque Lawrence nos 
muestre su guardabosque haciéndose embellecer por La- 
dy Chatterley su atractiva desnudez, o porque Faulkner 
nos describa en Sanctuary a su héroe utilizando una 
espiga de maíz con fines eróticos, Estos psicólogos mos 
recuerdan ese médico de hospital que preguntaba a uno 
de sus colegas si tenía en su servicio un “buen enfermo”, 
es decir, algún caso raro que nunca hubiese sido visto 
y con el que la ciencia nada tiene ya que hacer; a lo 
que el otro respondió que sólo tenía casos clásicos de 
tuberculosos o cardíacos, y que esto le bastaba para inte- 
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resarle, puesto que encontraba un inagotable tema de 
estudio. 


Una palabra sobre esta graciosa que, en un dancing, 
se abre la mano con un cuchillo. Algunos vieron aquí 
una réplica al Lafcadio de Gide arrojando un niño por 
la puertecilla de un vagón en marcha para probarse me- 
diante ese “acto gratuito” su libertad. Según los esco- 
liastas, éste es un error. Lo que Sartre quiso simbolizar 
mediante este gesto, parece ser el caso de un ser huma- 
no que, frente a la “angustia” que en él crea el senti- 
miento de su libertad, escapa a esta angustia cumpliendo 
un acto que lo ubica moralmente, “comprometiéndole”. 
La tesis ha sido propuesta con frecuencia por sus agen- 
tes bajo la siguiente forma: supongamos que, en 1940, 
un joven francés, esté en libertad de ir al ejército para 
defender su país, o permanecer en su hogar para sos- 
tener su anciana madre. La sensación de esta libertad 
provoca en él una “angustia” de la que no saldrá sino 
“comprometiéndose” en uno u otro sentido. Parece que 
tal es nuestro caso, frente a las diversas posiciones mo- 
rales, las diversas filosofías que se nos ofrecen cuando 
abrimos los ojos a la vida. Este “compromiso” 1 es lo 


1 La conexión de este compromiso con la angustia, está expre- 
sado por este manifiesto de J.-P. Sartre (Action, 29 diciembre 
1944): “Para cada uno de ellos (de nuestros actos), aun cuando 
no lo quisiéramos, constituímos una escala de valores universales, y 
quisiéramos no ser alcanzados por el temor frente a una responsa- 
bilidad semejante!”. (Es, no sin alguna deformación, el tema de la 
“libertad aplastante” de Kierkegaard.) También aquí vemos el pos- 
tulado: cada uno de nuestros actos constituye una escala de valores 
universales. Como si de tales consecuencias de sus actos no se diese 
el caso de hombres revestidos de una autoridad moral completa- 
mente excepcional. Es cierto que el autor de L'étre et le néant se 
cuenta sin duda entre éstos; y que para un cierto público, aparen- 
temente tiene razón. 
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que constituye para el hombre el hecho de “existir”; de 
donde el “existencialismo”. Vemos los postulados violen- 
tamente arbitrarios de esta tesis. En primer lugar, para 
la mayoría de los hombres la adopción de una posición 
filosófica de ninguna manera fué precedida de una an- 
gustia provocada por el sentimiento de su libertad; éste, 
llegado a la edad de la razón adopta la posición racio- 
nalista, aquel otro la posición católica, convencidos que 
escogen la libertad y en la absoluta ignorancia del tor- 
mento de la incertidumbre. Además, admitiendo la angus- 
tia previa, por ejemplo la de nuestro joven preguntándose 
si va a partir al ejército o quedará cerca de su anciana 
madre, el compromiso no pondrá fin necesariamente a 
su mal, porque siempre podrá, y aún luego de haberse 
comprometido en una de las dos posibilidades, pregun- 
tarse con angustia si no debió escoger la otra. Mas estos 
puros postulados son la condición misma del sistema. 

Volvamos sobre esta literatura en tanto ella no se ve 
sino en lo obsceno, en lo innoble, en lo caído. Puede 
preguntarse cuál es el móvil psicológico, cuáles los esta- 
dos de ánimo que le dieron nacimiento en sus realizado- 
res, cuáles están en la base de estos turiferarios. Algunos 
críticos han atribuído un complejo de inferioridad fun- 
damental, precisamente una deficiencia sexual; esta ex- 
plicación puede tener su valor, puesto que deben haber 
entre ellos muchos fervientes del género para que suene 
a falso. Me parece ser una causa más admisible la vo- 
luntad de escándalo, de desafío a la moral “burguesa”; 
los verdaderos modelos de la escuela (¡cuán superados!) 
serían entonces Baudelaire con su estética de la carroña 
y Flaubert con su tesis infantil según la cual toda idea 
“recibida” (por el burgués) deshonra al autor que la 
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recoge. Pero lo principal —por otra parte así juzgado 
por alguno de entre ellos; mi libro, declara Miller, es 
una “última danza de agonía”; mi grito es el grito del 
“último hombre”-— es la desesperación; es la acción de 
hombres que, incapaces de encontrar un sentido a la vida, 
sobre todo de comprender que ese sentido no está en 
las cosas sino en la idea de las cosas, y que es la gran- 
deza del hombre lo que lo distingue del animal, esfor- 
zarse de formar una idea semejante ?, se vengan de su 
impotencia declarando la vida absurda y abofeteándola 
por sus incoherencias y sus insensateces. Movimientos se- 
mejantes por otra parte siempre existieron, y no deben 
inquietar al pensamiento sano, aunque conozcan en 
nuestra época particular fortuna, en razón de la impor- 
tancia que ahora adquieren las masas incultas, única- 
mente sedientas de sensaciones, unido esto a los grandes 
progresos de la publicidad; de aquí que uno se pregunte 
a veces si el pensador racional no sólo será despreciado 
en el futuro sino perseguido como bestia peligrosa. 


NOTA E 


Una oposición de la vida al pensamiento 
en nombre de la ciencia. 


No debe confundirse el movimiento que consiste en 
levantarse contra las afirmaciones fundadas sobre el ra- 


2 Es lo que parece reconocer Camus cuando, entre tanta con- 
fusión, escribe (Mythe de Sisyphe, pág. 72): “Sé que algo en este 
mundo tiene sentido y es el hombre, porque es el único en exigír- 
selo”. 
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zonamiento a priori en nombre de la ciencia experimen- 
tal, movimiento que atraviesa la historia desde la opo- 
sición de Roger Bacon a los escolásticos hasta la del 
siglo xvi al cartesianismo, con el asalto de la vida con- 
tra el pensamiento. Estos protagonistas de la experien- 
cia sabían muy bien, aunque no creían deber expresarlo, 
puesto que nada entonces lo ponía en duda, que la 
experiencia carece de valor científico si no es interpre- 
tada, y que no podría serlo sino por el pensamiento. 
Recién en nuestros días una escuela —“dialéctica”— pre- 
tendió atribuir un valor científico al experimento en sí 
—lo vivido, lo probado— fuera de toda intervención del 
pensamiento *, expresamente fuera de todo “equipamien- 
to incondicional” y previo del pensamiento, consistiendo 
ese equipamiento previo, aunque parezca que se lo ve 
mal, en la presencia de algunos elementos constitutivos 
de toda actividad científica. 


Le escuchamos sostener esta tesis al profesor Gonseth, 
en la sesión de la Sociedad Francesa de Filosofía del 8 de 
marzo de 1947?, El eminente matemático la ilustró di- 
ciendo que la relación del todo y la parte podía ser hoy, 
en algunos casos, más precisamente en la teoría de los 
conjuntos transfinitos, objeto de una muy distinta con- 
cepción de la hasta hoy admitida, y tenida por inmu- 


1 A veces nos preguntamos si la dialéctica considerada por esos 
sabios no sería la del místico Kierkegaard, la cual no consiste 
(véase Rícis JoLiver, Introduction d Kierkegaard) en una genera- 
ción de nociones, sino en un drama viviente. 

2 Véase también F. Gonserm, “Qu'est-ce que la Logique?” Act. 
Sc. et Ind., Hermann, fascículo 524, pág. 78, citado por G. Bou- 
LIGAND, Les aspects intuitifs de la mathématique  (Gallimard), 
pág. 32. 
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table ?, Pero la idea de la, relación entre el todo y la 
parte de ninguna manera pertenece al equipamiento pre- 
vio con el cual abordamos la experiencia; ésta es una 
aplicación de este equipamiento, y se complicará, se di- 
versificará, si esta aplicación se hace más compleja; lo 
que pertenece a este equipamiento, es la voluntad de 
establecer relaciones —la categoría de relación—; es la vo- 
luntad de tener a las cosas por idénticas a sí mismas 
durante un cierto tiempo y bajo un cierto aspecto o 
principio de identidad; es la voluntad de sacar de pre- 
misas deducciones correctas, de razonar; pero este equi- 
pamiento —efectivamente incondicionado, independiente 
de la experiencia particular a la cual se aplica, y que 
no cambió desde que existe el espíritu científico— con- 
tinúa presidiendo toda interpretación de la experiencia 
y es la interpretación de la experiencia, no la experien- 
cia, lo que constituye la ciencia. Si se nos responde que, 
puesto que se tiene por equipamiento incondicionado 
de las disposiciones de espíritu de semejante generali- 
dad, es bien evidente que este equipamiento es eterno, 
y que todos los pensadores lo aceptan, responderemos 
que están lejos de admitirlo y que hoy existe toda una 
escuela, cuyo jefe es Brunschvicg, que pretende que esas 
condiciones del espíritu científico no tienen nada fun- 
damental sino que deben cambiar con el tiempo. 


Pretendiendo también conferir a la vida en sí un va- 
lor de ciencia, es que se dice (William James): “Sólo 
ésta posee la vida que la vida posee”; simple juego de 


3 Contra la legitimidad de aplicar al infinito nociones que 
fueron concebidas para lo finito, cf. PorncarÉ, Dernieres pensces, 
cap. IV: “La lógica de lo infinito”. 
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palabras con el verbo poseer que, en la misma frase, 
quiere decir experimentar y comprender * No vemos 
que un Claude Bernard o un Bichat, que parecen haber 
comprendido bastante bien la vida, hayan estado poseí- 
dos por ella como Fedra lo estuvo por su pasión, o el 
alcoholista por la suya. Por lo demás, este equívoco so- 
bre la idea de ciencia no debe ser reprochado al exis- 
tencialismo, al cual la ciencia sólo inspira desprecio. 


NOTA F 


Protesta contra la oposición entre la vida 
y el pensamiento 


Ésta se desprende del manifiesto del filósofo Maurice 
Blondel: 


Esta pretendida oposición (entre la acción y el 
pensamiento) implicaría un doble error: para que 
fuese real sería necesario que el pensamiento se 
limitase a ser un sistema de representaciones, de 
relaciones, de abstracciones racionales, separadas 
de la vida, y sustituyéndola; pero esto es falso; y 
sería necesario que la acción fuese un impulso de 
potencias irremediablemente oscuras, que la con- 


4 Idéntico juego de palabras cuando J.-P. SARTRE pronuncia 
(Temps Modernes: “La nacionalización de la literatura”) : “El vivir 
y el escribir deben constituir un todo”. A menos que quiera decir 
que el escrito de un autor debe estar conforme con su vida; lo que 
no tiene sentido sino para el escrito moral; pero creo que, para 
esos hombres de acción, no hay escrito de esta clase que interese. 
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ciencia no puede aclarar, retomar por su cuenta, 
conquistar y perfeccionar; pero esto es igualmente 
falso. La acción debe constituir la síntesis de la 
espontaneidad y de la reflexión, de la realidad 
y del conocimiento, de la persona moral y del or- 
den universal, de la vida interior del espíritu y de 
las fuentes superiores de las cuales ella se nutre ?. 


Son tantas afirmaciones gratuitas como palabras. De 
ninguna manera es “falso” que el pensamiento se li- 
mite a ser un sistema de relaciones separado de la vida 
y sustituyéndola, lo que es toda la definición del pen- 
samiento científico; y es perfectamente arbitrario pre- 
tender de una manera perentoria, como lo hace el autor, 
que la acción no sea nunca un impulso de potencias 
irremediablemente oscuras, que la conciencia no podría 
aclarar. Por otra parte es admisible que la acción debe 
ser lo que enuncia nuestro moralista; pero lo que nos 
interesa no-es lo que debe ser, sino lo que es, 

Más adelante, se evoca “la idea de una alegría espi- 
ritual, activa, conquistada por el pensamiento adecuado 
que es su condición”. Se adhieren a las palabras de 
Joubert: “Pensar en Dios es una acción”. Vemos que 
el autor imagina que una acción del espíritu es una ac- 
ción en el sentido material de la palabra y que perte- 
nece a esos pensadores que toman las metáforas al pie 
de la letra. 


1 Vocabulaire philosophique de André Lalande, artículo 
“Acción”, 
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NOTA G 


Al margen de un texto de Heidegger ?. 


Conocida es la respuesta de Mallarmé a un clubman 
declarándole que su último soneto, contra la opinión 
de los inútiles, era perfectamente claro y al explicarle 
el sentido añadió: “Es exactamente así pero no hay 
que decirlo”. Aún con el riesgo de ser comparado con 
este beocio, confesaré que creo haber comprendido muy 
bien las páginas de Heidegger, recientemente publica- 
das por una revista juvenil, quiero decir haber compren- 
dido muy bien cuáles son las cosas que ellas creen 
enunciar, dejando de lado lo que esas cosas tienen y son 
oscuras por esencia. Expondré las reflexiones que me 
inspiran. 

19 El maestro alemán comienza por hablar del ser 
que “está en un estado de no-ocultamiento (unverbor- 
genheit), es decir, en una verdad”: Véase el sentido par- 
ticular que aquí se atribuye al término verdad. Para 
el lenguaje corriente, una cosa es verdad (y dícese esto 
sobre todo con referencia a una idea, una teoría, o una 
afirmación general) cuando se muestra conforme con 
la realidad; la idea de verdad implica la idea de con- 
frontación. Aquí, una cosa es verdadera por el solo he- 
cho de que ella es no-oculta, perceptible, “evidente”, 
nos decimos (offenbar), pero la palabra de ninguna 
manera tiene el sentido cartesiano, el que implica con- 
frontación o adhesión del razonamiento. La mesa so- 


1 “El remontar al fundamento de la metafísica”, po MARTÍN 
HEIDEGGER, Fontaine, marzo 1947. 
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bre la cual escribo es verdadera, el árbol que se yergue 
delante de mi ventana es verdadero; podría decirse que 
el error es verdadero desde el momento que está no- 
oculto. Esta concepción de la verdad sólo favorece la 
confusión que de ella hace el vulgo con la palabra en 
el sentido científico. No digo que ella aproveche ese 
beneficio. 

22 La verdad del ser (quizá más vale decir la creen- 
cia en la verdad del ser y la búsqueda de esa verdad) 
es, así lo declaran, “el fundamento que nutre la esencia 
de la metafísica”. Nosotros decimos: quizá más vale, 
porque tenemos que vérnosla aquí con pensadores —como 
los marxistas— que si uno cree poder cambiar una letra 
en sus textos, gritan que eso prueba que nada se com- 
prende de su doctrina y abandonan la discusión gol- 
peando las puertas. Sin embargo, bajo su forma o bajo 
la que yo propongo, el dictado del doctor de Friburgo 
vuelve a la misma afirmación, poco novedosa: toda me- 
tafísica es una ontología. Cierto es que no trata, en 
su opúsculo, de metafísica, sino de la búsqueda del 
fundamento de la metafísica, búsqueda que, en efecto, 
no es una ontología. ¿No será esto muy humildemente 
un problema psicológico? A menos que la metafísica 
sea, para el autor, algo distinto de una actividad del 
espiritu humano, una manera de ser del ser en sí. Mas 
entonces las palabras fundamento de la metafísica, y 
sobre todo remontarse hacia ese fundamento, lo que 
implica esencialmente un trabajo del espíritu, carece 
ya de sentido. 

39 Otro rasgo de la carta es proponerse “la relación 
de la verdad del ser con la esencia del hombre” y agre- 
gar —es lo importante— que esta relación “pertenece” 
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a la verdad del ser; que, en otros términos, el ser com- 
porta, por definición, una relación con el Hombre. 
Tenemos pues aquí una metafísica más entre aquellas 
que se oponen a sus hermanas panteístas, para las cua- 
les el Hombre no es sino un accidente en el Ser, que 
pudo no haberse producido. Sin embargo, ésta no se 
ofrece como una pura metafísica del Hombre; puesto 
que estipula que la relación con la esencia del Hombre 
“no agota toda la verdad del Ser”, Es cierto que de 
esta verdad del Ser fuera del Hombre no vuelve a decir 
una palabra, o si la dice es en relación al Hombre. 
En suma, el dogma admite que el problema del Ser 
supera el problema del Hombre, mas lo admite del mis- 
mo modo que el león admite haberse comido al pastor 
y, en efecto, ya no se ocupa sino del problema del Hom- 
bre. Tenemos aquí nuevamente una de esas metafísi- 
cas —cuyo tipo sigue siendo la cristiana— que más o 
menos francamente, no tratan sino del Hombre; por lo 
cual las metafísicas modernas se oponen profundamente 
a las de la antigúedad, las que consideraban toda la 
naturaleza (la qye: ), constituyendo en ella el Hom- 
bre sólo una parte. En última instancia, no existen 
sino dos posiciones metafísicas: Lucrecio y Pascal. To- 
das las metafísicas modernas, ésta como las otras, siguen 
a Pascal. El lector dirá si esto es un progreso. 

40 Esta relación de la verdad del ser con la esencia 
del Hombre se llama Da-sein (el ser ahí); la esencia del 
Da-sein se halla, nos lo dicen, en su existencia, sirviendo 
el término Existenz únicamente para caracterizar el ser 
del Hombre. En otros términos (siempre que nos atreva- 
mos emplear otros términos) la existencia es la determi- 
nación humana del Ser. Aquí Heidegger se encuentra 
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en oposición fundamental con Jaspers, para: quien la 
existencia es definida por la ausencia de toda determi- 
nación (el predeterminismo trascendental), y con Sar- 
tre, para quien decir que la existencia precede a la 
esencia quiere decir que el “hombre es antes, luego es 
esto o aquello” ?. Para emplear términos de la anti- 
gua escolástica, que parecen responder a formas eternas 
del espíritu humano, puesto que son ellas, en el fondo, 
las que oponen los metafísicos del siglo xx, diremos que 
para Heidegger, con su ser ahi, la existencia es pensada 
bajo la categoría de la haccité y, para Jaspers y Sartre, 
bajo la de quiddité. ¡Dudamos que estos “inventores” 
quieran admitir pensar bajo los moldes de Berengario 
de Tours o de Roscelino! 

59 La existencia comporta también para nuestro fi- 
lósofo un otro rasgo, de ninguna manera implícito, 
como él parece creerlo, en el precedente (la distinción 
de las ideas no es su fuerte) : la facultad de mantenerse 
“abierto” para la aperité del ser, entiéndase, decimos, 
su no-ocultamiento, su verdad. Esta posición se llama 
ex-tasis. Sólo pertenece al Hombre, que posee de esta 
manera la facultad de mantenerse abierto sobre la ver- 
dad de todos los seres, la piedra, la planta, el animal 
y constituye, de esta manera, “el-ser-en-elmundo” 3, A 
riesgo de ser tildado de poco respetuoso, me parece que 
esta facultad que tiene el Hombre —que en efecto sólo 
él la tiene— de plantearse la cuestión del Ser con re- 


2 C£. la Nota A. 

3 Es, con palabras nuevas, la tesis de todos los místicos, según 
la cual el Hombre, por una cierta disposición, deviene la Conciencia 
del Universo. Para ejemplos tomados de André Breton, Pierre Re- 
verdy, René de Renéville, Jóe Bousquet, Brice Parain, cf. nuestra 
France byzantine, págs. 57-65. 
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lación a todo lo que lo rodea, ha sido llamada, hace 
siglos, con una expresión que se ha convertido en una 
perogrullada: el Hombre es un animal metafísico. 

62 Esta metafísica se propone el tiempo; ella se lla- 
ma Sein und Zeit; implica que el ser es pensado en 
tanto que presencia. Sin embargo, la esencia del tiem- 
po permanece “oculta” y no puede ser pensada, ni aun 
con el auxilio de la noción metafísica de tiempo. Sein 
und Zeit enuncia que el ser debe ser pensado en rela- 
ción a su verdad, es decir, a la “aperité” que se enuncia 
como “tiempo”. Y he aquí una nueva definición de 
la verdad del ser, que nada tiene que ver con la del 
comienzo que era su no-ocultamiento, y que es aún todo 
lo contrario puesto que la esencia del tiempo es justa: 
mente el ocultamiento. Evidentemente nuestro doctor 
no sé obliga a la coherencia del lenguaje, para la cual 
sin duda sólo siente desprecio, 

72 En fin, la posición “ex-tática” constituye la “esen- 
cia de la intelección”. Esto da razón al exégeta del 
heideggerismo, A. de Waehlens, cuando declara —lo que 
le ha sido muy discutido— que el principio existencial 
fundamental de esta filosofía aparece como creador de 
inteligibilidad, como. “un esfuerzo tendiente a insertar 
las existencias brutas en las mallas de una totalidad 
inteligible” *, A lo cual se le respondió $ que esta inte- 
ligibilidad procedería de la actividad del sujeto, cuando 
la relación sujeto-objeto es precisamente la que Heideg- 
ger pretende ignorar. Enfrentamos aquí, una vez más, 
un rasgo común a todas las metafísicas: pretender que 


4 A. DE WAEHLENS, La philosophie de Martin Heidegger, pá 
gina 312. 
5 Revue de Métaphysique et de Morale, 1946, pág. 191. 
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es por un estado carente de todos los elementos cons- 
titutivos de la inteligencia —creencia «en la distinción 
sujeto-objeto, empleo de conceptos, percepción de rela- 
ciones— que se accede a la inteligencia, a la “verdadera 
inteligencia”, (Véase recientemente Bergson). 


En suma, el interés del texto heideggeriano no está 
en lo que dice; en metafísica, como lo recordamos al 
comienzo de este trabajo, todas las posiciones están ocu- 
padas desde hace siglos, y aquí, más que en ninguna 
otra parte, puede afirmarse que nada nuevo hay bajo 
el sol; el interés está en la manera cómo lo dice, pre- 
cisamente en el carácter personal que así pone de re-. 
lieve. Del hecho de que valga por el giro personal con 
que expresa cosas banales, la metafísica se opone direc- 
tamente a la ciencia y se asimila a la literatura, por 
lo menos a la literatura propiamente dicha, más exac- 
tamente a la poesía. ¿Confesarélo? La personal manera 
que tiene el doctor alemán de enunciar lugares comu- 
nes me parece de una cualidad bastante grosera; señala 
un espíritu prodigiosamente ingenuo, visiblemente con- 
vencido de la originalidad y de la profundidad de lo 
que dice en razón de la forma abstrusa como lo dice, 
Nunca me senti más inclinado a suscribir la famosa 
expresión: la filosofía es el arte de decir de una ma- 
nera complicada cosas extremadamente sencillas. Y aún 
a riesgo de ser tildado de nacionalista extremado, doy 
la palma a los existencialistas franceses, Sartre y Simone 
de Beauvoir quienes, si bien no dejan de creer que 
renuevan el contenido de sus vasijas porque les pegan 
etiquetas nuevas y sibilinas, otras veces saben presentar 
sus perogrulladas bajo una forma francamente literaria, 
con frecuencia singularmente feliz. 
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